Kin by Mania: הקשר שאני מרגיש עם אנשים דו-קוטביים אחרים אינו מוסבר
תוֹכֶן
אנו כוללים מוצרים שלדעתנו שימושיים עבור הקוראים שלנו. אם אתה קונה באמצעות קישורים בדף זה, אנו עשויים להרוויח עמלה קטנה. הנה התהליך שלנו.
היא זזה כמוני. זה מה ששמתי לב אליו קודם. עיניה וידיה נרתעו בזמן שדיברה - שובבה, חמורה, מעיקה.
דיברנו בשתיים אחר הצהריים, הדיבור שלה חסר נשימה, מפצח מדעתו. היא לקחה מכה נוספת מהמפרק והעבירה לי אותה על ספת סוויטות המעונות, כשאחי נרדם על ברכי.
אחים שנפרדו בלידה חייבים להרגיש כך כשנפגשים כמבוגרים: לראות חלק מעצמך אצל מישהו אחר. לאישה הזאת שאקרא לה אלה היו הליכותיי, הסחרחורות והזעם שלי, עד כדי כך שהרגשתי שאנחנו קרובים. שאנחנו חייבים לשתף גנים משותפים.
השיחה שלנו הלכה לכל מקום. מהיפ הופ לפוקו, ליל וויין, לרפורמה בכלא, הרעיונות של אלה הסתעפו. דבריה היו סוערים. היא אהבה ויכוחים ובחרה אותם בכיף, כמוני. בחדר חשוך, אם היו קשורים אורות לגפיים שלה, הם היו רוקדים. כך גם היא, סביב הסוויטה שחלקה עם אחי, ובהמשך, על מוט בחדר הברזים של מועדון בקמפוס.
השותף לחדר של אחי נתן לי הפסקה על עצמי. מצאתי את אלה מלהיבה, אבל מתישה - בהירה אך פזיזה, דיבוק. תהיתי, פחדתי, אם ככה אנשים מרגישים כלפיי. חלק מדעותיה של אלה נראו היפרבוליות, מעשיה קיצוניים, כמו לרקוד עירום על המכללה הירוקה או להעיף מכוניות שוטר. ובכל זאת, תוכל לסמוך עליה שתעסוק. להגיב.
הייתה לה דעה, או לפחות תחושה, על הכל. היא קראה בזלזול והייתה ללא פחד בעצמה. היא הייתה מגנטית.נדהמתי שאחי עם רוחו הנינוחה, הפרקטית, האחווה, הסתדר כל כך עם אלה, שהייתה נרגשת, אמנותית ונעדרת נפש.
אף אחד מאיתנו לא ידע זאת באותו לילה שפגשתי את אלה בפרינסטון, אבל תוך שנתיים היא ואני נשתף במשהו אחר: שהייה בבית חולים לחולי נפש, תרופות ואבחון שנשמור לכל החיים.
לבד ביחד
חולי נפש הם פליטים. רחוק מהבית, לשמוע את שפת האם שלך זה הקלה. כשאנשים עם הפרעה דו קוטבית נפגשים, אנו מוצאים אינטימיות למהגרים, סולידריות. אנו חולקים סבל וריגוש. אלה מכירה את האש חסרת המנוחה שהיא הבית שלי.
אנחנו מקסימים אנשים, או פוגעים בהם. זו הדרך המאנית-דיכאונית. תכונות האישיות שלנו, כמו שפע, כונן ופתיחות, מושכות ומתנכרות בבת אחת. חלקם בהשראת הסקרנות שלנו, מהאופי שלנו לקחת סיכונים. אחרים נרתעים מהאנרגיה, מהאגו או מהוויכוחים שיכולים להרוס מסיבות ארוחת ערב. אנחנו משכרים ואנחנו בלתי נסבלים.
אז יש לנו בדידות משותפת: המאבק לעבור את עצמנו. הבושה שצריך לנסות.
אנשים עם הפרעה דו קוטבית הורגים את עצמם לעיתים קרובות מאשר אנשים בריאים. אני לא חושב שזה רק בגלל שינויים במצב הרוח, אלא בגלל שלטיפוסים מאניים הורסים את חייהם לעתים קרובות. אם אתה מתייחס לרעה לאנשים, הם לא ירצו להיות בקרבתך. אנו יכולים להדוף במיקוד הבלתי גמיש שלנו, ברגעים חסרי הסבלנות או בהתלהבותנו, בחיוביות האגוצנטרית הזו. אופוריה מאנית מבודדת לא פחות מדיכאון. אם אתה מאמין שהאני הכריזמטי ביותר שלך הוא תעתוע מסוכן, קל להטיל ספק בכך שקיימת אהבה. שלנו זה בדידות מיוחדת.
עם זאת, אנשים מסוימים - כמו אחי, שיש לו כמה חברים עם ההפרעה, והנשים שיצאתי איתן - לא אכפת להם דו קוטביות. סוג זה של אדם נמשך לפטפטיות, לאנרגיה, לאינטימיות שהיא אינטואיטיבית לאנשים עם הפרעה דו קוטבית כפי שהיא מעבר לשליטתה. הטבע הבלתי עכבות שלנו עוזר לכמה אנשים שמורים להיפתח. אנו מערבבים כמה סוגים רכים והם מרגיעים אותנו בתמורה.
אנשים אלה טובים אחד לשני, כמו אנגלפיש והחיידקים המחמירים אותם. החצי המאני גורם לזוז, מעורר דיונים, מתסיס. החצי הרגוע והמעשי יותר שומר על תוכניות מבוססות בעולם האמיתי, מחוץ לטכניקולור, בתוך מוח דו-קוטבי.
הסיפור שאני מספר
אחרי הלימודים ביליתי שנים באזורים הכפריים של יפן בהוראת בית ספר יסודי. כמעט עשור לאחר מכן בניו יורק, ארוחת בראנץ 'עם חבר שינתה את האופן שראיתי את הימים ההם.
הבחור, אני אקרא לו ג'ים, עבד באותה עבודה ביפן לפני, כשהוא מלמד באותם בתי ספר. סמפאי, הייתי קורא לו ביפנית, כלומר אח גדול. התלמידים, המורים ואנשי העיר סיפרו סיפורים על ג'ים בכל מקום אליו הלכתי. הוא היה אגדה: קונצרט הרוק שהוא ביצע, משחקי ההפסקה שלו, הזמן שהתלבש כהארי פוטר לליל כל הקדושים.
ג'ים היה העתיד שאני רציתי להיות. לפני שפגש אותי, הוא חי את חיי הנזיר הזה ביפן הכפרית. הוא מילא מחברות בקאנג'י תרגול - שורה אחר שורה של דמויות של המטופל. הוא שמר בכיסו רשימת אוצר מילים יומית. ג'ים ואני אהבנו בדיה ומוסיקה. היה לנו עניין כלשהו באנימה. שנינו למדנו יפנית מאפס, בין כריות האורז, בעזרת התלמידים שלנו. באזורים הכפריים של אוקייאמה התאהבנו ושברנו את ליבנו על ידי בנות שגדלו מהר מאיתנו.
היינו גם קצת אינטנסיביים, ג'ים ואני. מסוגלים לנאמנות עזה, יכולנו להיות גם מנותקים, תלויים ומוחיים באופן שמצנן את מערכות היחסים שלנו. כשהתארסנו היינו מאוד מאורסים. אבל כשהיינו בראשנו, היינו על כוכב לכת רחוק, בלתי נגיש.
בארוחת הבוקר באותו בוקר בניו יורק, ג'ים המשיך לשאול על עבודת התואר השני שלי. אמרתי לו שאני כותב על ליתיום, התרופה המטפלת במאניה. אמרתי שליתיום הוא מלח שנחפר ממוקשים בבוליביה, ובכל זאת הוא פועל בצורה אמינה יותר מכל תרופה מייצבת מצב רוח. אמרתי לו כמה מאניה דיכאון מרתקת: הפרעת מצב רוח קשה וכרונית שהיא אפיזודית, חוזרת, אך גם ניתנת לטיפול ייחודי. אנשים הסובלים ממחלת נפש בסיכון הגבוה ביותר להתאבדות, כאשר הם לוקחים ליתיום, לרוב אינם חוזרים במשך שנים.
ג'ים, כיום תסריטאי, המשיך לדחוף. "מה הסיפור?" הוא שאל. "מה הנרטיב?"
"טוב," אמרתי, "יש לי הפרעת מצב רוח במשפחה שלי ..."
"אז בסיפור של מי אתה משתמש?"
"בוא נשלם את החשבון," אמרתי, "אני אגיד לך בזמן שאנחנו הולכים."
הפוך
המדע החל להסתכל על הפרעה דו קוטבית דרך עדשת האישיות. התאומים והמשפחה מראים כי דיכאון מאני הוא בערך 85 אחוז תורשתי. אך לא ידוע על שום מוטציה אחת שמקודדת את ההפרעה. לעתים קרובות כל כך מתמקדים בתכונות אישיות: דיבור, פתיחות, אימפולסיביות.
תכונות אלו מופיעות לעיתים קרובות בקרב קרובי משפחה מדרגה ראשונה של אנשים עם הפרעה דו קוטבית. הם רמזים מדוע "גני הסיכון" למצב מתנהלים במשפחות, ולא הושמדו על ידי הברירה הטבעית. במינונים מתונים, תכונות כמו כונן, אנרגיה גבוהה וחשיבה שונה הם שימושיים.
כותבים בסדנת הסופרים באיווה, כמו קורט וונגוט, היו בשיעורים גבוהים יותר של הפרעות במצב הרוח בהשוואה לאוכלוסייה הכללית, כך עולה ממחקר קלאסי אחד. מוזיקאי ג'אז של ביבופ, המפורסמים ביותר צ'רלי פארקר, תלוניוס מונק וצ'רלס מינגוס, סובלים גם מהפרעת מצב רוח, לעתים קרובות הפרעה דו קוטבית. (השיר "Relaxin 'at the Camarillo" של פרקר הוא על שהותו בבית חולים לחולי נפש בקליפורניה. גם מונק ומינגוס אושפזו באשפוז.) הספר "נגע באש" של הפסיכולוג קיי רדפילד ג'מיסון איבחן בדיעבד אמנים רבים, משוררים, סופרים, ומוזיקאים עם הפרעה דו קוטבית. הביוגרפיה החדשה שלה, "רוברט לואל: הצבת הנהר באש", מתארת אמנות ומחלות בחייו של המשורר, שאושפז עקב מאניה פעמים רבות, ולימד שירה בהרווארד.
זה לא אומר שמאניה מביאה גאונות. מה שמאנה מעורר הוא כאוס: ביטחון הזוי, ולא תובנה. ההשתוללות לעיתים קרובות פורה, אך לא מאורגנת. עבודה יצירתית המופקת תוך כדי מאניה, מניסיוני, היא בעיקר נרקיסיסטית, עם חשיבות עצמית מעוותת ותחושת קהל רשלנית. לעתים רחוקות זה ניתן להצלה מהבלגן.
מה שמחקרים מצביעים על כך שחלק מהמהות "תכונות חיוביות" כביכול של הפרעה דו קוטבית - כונן, אסרטיביות, פתיחות - אצל אנשים הסובלים מההפרעה כשהם במצב בריאותי טוב. הם אשר יורשים חלק מהגנים המניעים מזג מאני, אך אינם מספיקים בכדי לגרום למצבי רוח מרופטים, מתנודדים, לאנרגיה חסרת שינה או לחוסר שקט מסוחרר המגדיר דיכאון מאני עצמו.
אָח
"אתה צוחק עלי," אמר ג'ים וצחק בעצבנות כשקנה לי קפה באותו יום בניו יורק. כשהזכרתי קודם כמה אנשים יצירתיים סובלים מהפרעות במצב הרוח, הוא רמז - בחיוך הצידה - שהוא יכול לספר לי הרבה על כך מניסיונו. לא שאלתי למה הוא מתכוון. אבל כשעלינו במעלה כמעט 30 הבלוקים לתחנת פן מרחוב בונד, הוא סיפר לי על השנה הסלעית שעברה.
ראשית, היו חיבורים עם קולגות. ואז הנעליים בהן מילא את הארון שלו: עשרות זוגות חדשים, נעלי ספורט יקרות. ואז מכונית הספורט. והשתייה. ותאונת הדרכים. ועכשיו, בחודשים האחרונים, דיכאון: אנדוניה בקו שטוח שנשמעה מוכרת מספיק בכדי לצנן את עמוד השדרה. הוא ראה כיווץ. היא רצתה שהוא ייקח תרופות, אמרה שהוא דו קוטבי. הוא דחה את התווית. זה היה מוכר גם: נמנעתי מליתיום במשך שנתיים. ניסיתי לומר לו שהוא יהיה בסדר.
שנים לאחר מכן, פרויקט טלוויזיה חדש הביא את ג'ים לניו יורק. הוא ביקש ממני למשחק בייסבול. צפינו במטס, בערך, על נקניקיות ובירות ושיחות מתמדות. ידעתי שבמפגש החמישה-עשר שלו במכללה, ג'ים התחבר מחדש עם חבר לכיתה לשעבר. זמן קצר הם יצאו. הוא לא אמר לה בהתחלה שהוא נקבר תחת דיכאון. היא למדה די מהר, והוא חשש שתעזוב. כתבתי לג'ים אימיילים באותה תקופה, וקראתי לו לא לדאוג. "היא מבינה," התעקשתי, "הם תמיד אוהבים אותנו בגלל מה שאנחנו, לא למרות."
ג'ים מסר לי את החדשות במשחק: הטבעת, כן. תיארתי לעצמי ירח דבש ביפן. וקיוויתי, גם בזה זה sempai נתן לי הצצה לעתיד שלי.
הטירוף המשפחתי
לראות את עצמך אצל מישהו אחר זה נפוץ מספיק. אם יש לך הפרעה דו קוטבית, תחושה זו יכולה להיות מוזרה יותר מכיוון שכמה תכונות שאתה רואה יכולות להתאים לך כמו טביעת אצבע.
האישיות שלך עוברת בתורשה, כמו מבנה עצם וגובה. נקודות החוזק והתקלות שהוא שרוך איתם הם לרוב שני צדדים של מטבע אחד: שאיפה הכרוכה בחרדה, רגישות שמגיעה עם חוסר ביטחון. אתה, כמונו, מורכב, עם פגיעות נסתרות.
מה שעובר בדם דו קוטבי אינו קללה אלא אישיות. משפחות עם שיעורי מצב רוח גבוהים או הפרעה פסיכוטית, לעיתים קרובות, הן משפחות של אנשים בעלי הישגים גבוהים. אנשים עם לעתים קרובות מנת משכל גבוהה יותר מהאוכלוסייה הכללית. זה לא כדי להכחיש את הסבל וההתאבדויות שעדיין נגרמים מההפרעה אצל אנשים שלא מגיבים לליתיום, או אצל אנשים עם תחלואה נלווית, שמחליפים יותר. וגם לא למזער את המאבק שעדיין מתמודד מול בני המזל, כמוני, בהפוגה לעת עתה. אך יש לציין כי נראה כי מחלת נפש, לעתים קרובות מאוד, היא תוצר לוואי של תכונות אישיות קיצוניות שלעתים קרובות חיוביות.
ככל שאני נפגוש יותר מאיתנו, אני מרגיש פחות מוטציה. באופן שבו חברי חושבים, מדברים ומתנהגים, אני רואה את עצמי. הם לא משועממים. לא שאנן. הם עוסקים. שלהם משפחה שאני גאה להיות חלק ממנה: סקרן, מונע, רודף קשה, דואג באינטנסיביות.
טיילור בק היא סופרת שבסיסה בברוקלין. לפני העיתונאות הוא עבד במעבדות שלמד זיכרון, שינה, חלומות והזדקנות. צרו איתו קשר בכתובת @ taylorbeck216.