מה למדתי מאבי: כולם מראים אהבה באופן שונה

תוֹכֶן

• סקירה עבור

תמיד חשבתי שאבי הוא איש שקט, מאזין יותר מאשר מדבר שכמו חיכה לרגע הנכון בשיחה כדי להציע הערה או דעה חכמה. אבי נולד וגדל בברית המועצות לשעבר, מעולם לא היה אקספרסיבי כלפי חוץ עם רגשותיו, במיוחד אלה מהמגוון המגעים. כשגדלתי, אני לא זוכר שהוא הרעיף עלי את כל החיבוקים החמים ו"אני אוהב אותך "שקיבלתי מאמא שלי. הוא הראה את אהבתו-זה היה בדרך כלל בדרכים אחרות.

קיץ אחד כשהייתי בן חמש או שש, הוא בילה ימים ללמד אותי לרכוב על אופניים. אחותי, מבוגרת ממני בשש שנים, כבר רכבה במשך שנים, ולא רציתי יותר מאשר להצליח לעמוד בקשר איתה ועם הילדים האחרים בשכונה שלי. כל יום אחרי העבודה, אבא שלי היה הולך איתי במורד שביל הכניסה ההררי שלנו אל הרחוב ללא מוצא למטה ועובד איתי עד שהשמש שקעה. עם יד אחת על הכידון והשנייה על הגב שלי, הוא היה נותן לי דחיפה וצועק, "לך, לך, לך!" רגלי רועדות, הייתי דוחף חזק את הדוושות. אבל בדיוק כשהייתי יוצא לדרך, פעולת הרגליים שלי תסיח את דעתי מלשמור על ידי יציבות, והייתי מתחיל לסטות, מאבד שליטה. אבא, שהיה ממש שם בריצה לצדי, היה תופס אותי רגע לפני שאפגע במדרכה. "בסדר, בוא ננסה את זה שוב," הוא היה אומר, סבלנותו לכאורה בלתי מוגבלת.

נטיות ההוראה של אבא נכנסו לתמונה שוב כמה שנים לאחר מכן, כשלמדתי איך לעשות סקי במדרון. למרות שלקחתי שיעורים רשמיים, הוא היה מבלה איתי שעות על המדרונות, ועזר לי לשכלל את הפניות ומפלשות השלג שלי. כשהייתי עייף מכדי לסחוב את המגלשיים שלי בחזרה לאכסניה, הוא היה מרים את החלק התחתון של המוטות שלי ומשך אותי לשם בזמן שאחזתי בחוזקה בקצה השני. באכסניה, הוא היה קונה לי שוקו חם ומשפשף את כפות רגליי הקפואות עד שלבסוף היו שוב חמימות. ברגע שהגענו הביתה, הייתי רץ ומספר לאמא שלי על כל מה שהשגתי באותו היום בזמן שאבא נרגע מול הטלוויזיה.

ככל שהתבגרתי, מערכת היחסים שלי עם אבא שלי הפכה רחוקה יותר. הייתי נער מנוזל, שהעדיף מסיבות ומשחקי כדורגל על ​​פני בילוי עם אבא שלי. לא היו עוד רגעי לימוד קטנים-התירוצים האלה לבלות, רק שנינו. ברגע שהגעתי לקולג ', השיחות שלי עם אבי היו מוגבלות ל: "היי אבא, האם אמא שם?" הייתי מבלה שעות בטלפון עם אמא שלי, לא עלה בדעתי לקחת כמה רגעים לשוחח עם אבי.

עד שהייתי בן 25, חוסר התקשורת שלנו השפיע עמוקות על מערכת היחסים שלנו. כמו בפעם, לא באמת היה לנו כזה. בטח, אבא היה טכני בחיי - הוא ואמא שלי עדיין היו נשואים והייתי מדבר איתו קצרות בטלפון ואראה אותו כשחזרתי הביתה כמה פעמים בשנה. אבל הוא לא היה ב חיי-הוא לא ידע על כך הרבה ולא ידעתי הרבה על שלו.

הבנתי שמעולם לא לקחתי את הזמן להכיר אותו. יכולתי לספור את הדברים שידעתי על אבא שלי על יד אחת. ידעתי שהוא אוהב כדורגל, הביטלס וערוץ ההיסטוריה, ושהפנים שלו האדימו כשצחק. ידעתי גם שהוא עבר לארה"ב עם אמא שלי מברית המועצות כדי לספק חיים טובים יותר לאחותי ולי, והוא עשה בדיוק את זה. הוא דאג שתמיד תהיה לנו קורת גג, הרבה מה לאכול וחינוך טוב. ומעולם לא הודיתי לו על כך. אפילו לא פעם אחת.

מנקודה זו ואילך התחלתי לעשות מאמץ להתחבר לאבא שלי. התקשרתי הביתה לעתים קרובות יותר ולא ביקשתי מיד לדבר עם אמי. התברר שלאבא שלי, שפעם חשבתי שהוא כל כך שקט, באמת היה הרבה מה לומר. בילינו שעות בטלפון על מה זה לגדול בברית המועצות ועל הקשר שלו עם אביו שלו.

הוא אמר לי שאביו היה אבא נהדר. למרות שהוא היה קפדן לפעמים, לסבא שלי היה חוש הומור נפלא והשפיע על אבא שלי במובנים רבים, מאהבתו לקריאה ועד האובססיה שלו להיסטוריה. כשאבא שלי היה בן 20, אמו נפטרה והיחסים בינו לבין אביו התרחקו, במיוחד לאחר שסבי התחתן בשנית כעבור כמה שנים. הקשר ביניהם היה כל כך רחוק, למעשה, עד שלעתים רחוקות ראיתי את סבא שלי גדל ואני לא רואה אותו הרבה עכשיו.

היכרות איטית עם אבא שלי בשנים האחרונות חיזקה את הקשר בינינו ונתנה לי הצצה אל עולמו. החיים בברית המועצות היו על הישרדות, אמר לי. אז, טיפול בילד פירושו לוודא שהוא או היא לבוש ומאכיל - וזהו. אבות לא שיחקו בנים עם בניהם ואמהות בוודאי לא יצאו למסע קניות עם בנותיהם. ההבנה הזו גרמה לי להרגיש כל כך בר מזל שאבא שלי לימד אותי לרכוב על אופניים, לעשות סקי ועוד.

כשהייתי בבית בקיץ שעבר, אבא שאל אם אני רוצה ללכת איתו לגולף. אין לי עניין בספורט ומעולם לא שיחקתי בחיים שלי, אבל אמרתי כן כי ידעתי שזו תהיה דרך עבורנו לבלות זמן אחד על אחד ביחד. הגענו למגרש הגולף, ואבא נכנס מיד למצב הוראה, בדיוק כמו שהיה בילדותי, והראה לי את העמדה הנכונה וכיצד להחזיק את המועדון בזווית הנכונה כדי להבטיח נסיעה ארוכה. השיחה שלנו נסבה בעיקר על גולף - לא היו לב אל לב או וידויים דרמטיים - אבל לא היה אכפת לי. יצא לי לבלות עם אבא שלי ולשתף משהו שהתלהב ממנו.

בימים אלה אנחנו מדברים בטלפון בערך פעם בשבוע והוא בא לניו יורק לבקר פעמיים בחצי השנה האחרונה. אני עדיין מוצא שקל לי יותר להיפתח לאמא שלי, אבל מה שהבנתי זה בסדר. אהבה יכולה להתבטא בדרכים רבות ושונות. אבא שלי אולי לא תמיד אומר לי איך הוא מרגיש אבל אני יודע שהוא אוהב אותי - וזה אולי השיעור הגדול ביותר שהוא לימד אותי.

אביגיל ליברס היא סופרת עצמאית המתגוררת בברוקלין. היא גם יוצרת ועורכת הערות על אבהות, מקום לאנשים לשתף סיפורים על אבהות.

סקירה עבור