Balms Life - כרך א '. 3: ג'ודניק מייארד ומרדף הבית

תוֹכֶן

• Balms Life של ג'ודניק

אזהרת תוכן: התעללות, מחשבה אובדנית.

ג'ודניק מייארד היא מישהו שהיא גם אדם וגם מקום, כשלעצמה. אני מקשר אותה באופן העמוק ביותר להאיטי (ארצה) וניו יורק (העיר שלה).

למרות שהיא אחת האנשים הכי מצחיקים שאני מכיר, זה נמצא במשהו עמוק יותר שאנחנו מוצאים בסיס משותף: ג'ודניק (או ניקי, תלוי ביחס) היא אולי האדם הכי ישר שאני מכיר. בפעם הראשונה שקראתי את המאמר שלה משנת 2014 על מערכת היחסים הסבוכה והפוגעת שלה עם אמה, נותרתי בשקט, אובד עצות למילים. בתוכן המאמר, כמובן, אך גם בגלל מי מספר את הסיפור הזה.

בעולם בו נערות ונשים שחורות לעיתים רחוקות יכולות להיות עצמן המלאות - ובעיקר לא האני הפגיע והשקוף ביותר שלהן - ההתעקשות של ג'ודניק לאמת וכוח הדיבור אליה היא יותר ממעוררת הערכה. אבל מבחינתה זה פשוט המ.ו שלה.

בשנה האחרונה היא עברה מניו יורק לדנוור ללוס אנג'לס, שם היא עובדת כיום כתסריטאית פרילנסרית (מבוגר שוחה בקרב קהל לקוחותיה). בעבר היא עבדה כמפיקה אירועים, מגישת פודקאסט וכסופרת פרילנסרית, ועוסקת בכל דבר, החל מההבנות ההולכות וגדלות בנושא עבודות מגדריות וגזעניות, לשיחה עם העלמה טינה לוסון ובתה, סולאנג פרגוסון.

ערכו את השיחה שלנו למטה, שם אנו מדברים מקום, לב ואסטרולוגיה. אני מבטיח שתאהב אותה כמוני.

אמני בן שיחאן: אז איך היה 2017 שלך?

ג'ודניק מייארד: 2017 שלי הייתה פראית כמו גיהינום. עברתי ברחבי הארץ פעמיים, מניו יורק לדנוור ואז מדנבר לקליפורניה. מעולם לא חייתי בשום מקום מלבד ניו יורק והאיטי. זו הייתה החלטה מטורפת שקיבלתי מתוך טיפול עצמי, מכיוון שהרגשתי כאילו ניו יורק ממש סוטה אותי. לא הצלחתי להבחין במה אמיתי. ביליתי את רוב ימי בניתוק, ושתיתי בקצב שהתחרה במכללה, שגרם לחרדה שלי לעבור דרך הגג. באמת לא ראיתי סוף.

ידעתי שאני צריך להוציא את השדים שלי ושאני צריך ללכת לאנשהו בשקט כדי לעשות את זה. ידעתי גם שאם אי פעם ארצה לגור בניו יורק שוב, עלי לעזוב. זו הייתה כנראה הפעם הראשונה שהרגשתי התאבדות מרחוק. מעולם לא שעשיתי את המחשבות הרבה זמן, אבל הבנתי שכל מה שנדרש זה דקה. רק דקה אחת מהתחושה המתסכלת הזו ופתאום הרכבת התחתית שלך נראית כמו משהו אחר. והבנתי שאין דבר כזה טיפול עצמי בניו יורק [בשבילי]. אתה צריך להילחם כמו לעזאזל כדי להצליח.

[ג'יימס] בולדווין אמר שאתה צריך להיות לבד ללמוד את עצמך. וזה כל מה שהייתי צריך: מרחב ללמוד את עצמי ללא הפרעה.

א.ב .: אני שמח שיצאת, אבל אני כל כך מצטער שהיית קודם כל צריך להרגיש כל כך נמוך. מדוע זזת פעמיים? ומה נדרש כדי שתרגיש שוב בסדר?

JM: עברתי לדנוור כי רציתי לגור איפשהו שהעשבים היו חוקיים. בעל הבית שלי בניו יורק הרשה לנו לעשן בבית במשך חמש שנים, וזה הפך להיות כל כך אינטגרלי לחלל הבטוח שלי שיכולתי לעשן בחופשיות. אז החלטתי לבדוק מה כל האנשים הלבנים האלה נהנים.

רציתי גם איפשהו שאוכל ללכת לישון בשעה 10:30 בערב. אני זוכר שאמרתי לחברתי שכל כך התרגשתי להירדם מוקדם ביום שישי, כי באותה נקודה בקריירה שלי, זו אפילו לא הייתה אפשרות. רציתי לכתוב ספר וללמוד כיצד לסנובורד. והייתי מאוהב במישהו שגר שם בחוץ. לא היו לנו שום תוכניות לשנות את מערכת היחסים בינינו, אבל הוא סיפר לי כל כך הרבה על העיר, הרגשתי שזה יהיה מקום נהדר לאיפוס.

אמרתי שאם אני שונא את זה אני אעבור ללוס אנג'לס אחרי חודשיים. לא שנאתי את זה, אבל לוס אנג'לס הגיעה להתקשר עם הופעה של סופר טלוויזיה, אז הקפצתי. ההופעה גרמה לי להרגיש טוב יותר עם הכתיבה ממה שהיה לי במשך שנים, ואל.איי הייתה מלאה באנשים שאהבתי הרבה והכרתי במשך שנים. עד אז אהובתי נעלם, וחששתי שדנבר תמיד תרגיש רדוף אחריו. אז אמרתי לעצמי, עלי להמשיך ולזוז. נתתי עיר אחת 30 שנה. אין צורך להתחייב לשום עיר עדיין.

הדרך היחידה שראיתי אי פעם מסבליי - בין אם זה בבית או הטרדה גזענית בבית הספר - הייתה להיות כנה.

פשוט הייתי צריך בידוד. [ג'יימס] בולדווין אמר שאתה צריך להיות לבד ללמוד את עצמך. וזה כל מה שהייתי צריך: מרחב ללמוד את עצמי ללא הפרעה. נשבר לי הלב ארבע פעמים בחמש שנים. הייתי צריך להמיס, והייתי זקוק לגובה של 70 בכל יום כדי לעשות את זה.

א.ב .: איך אתה נהנה מל.איי עכשיו? והאם תחיה שוב בניו יורק?

JM: לוס אנג'לס הוא הטוב והמשונה ביותר [מצפצף] מקום של כל הזמנים. זו פשוט פלורידה עם כסף שמפניה. האנשים כאן פשוט מוזרים כמו לעזאזל, אבל אני כל כך אוהבת את זה. כשאתה חי באקלים זה אתה לא יכול שלא להיות קל. זה מזכיר לי את האיטי. המון תנועה, אנשים משוגעים שמבלים יותר מדי זמן לבד, אבל גם קצב כמו, bruh, זה 80. היום זה פשוט יקרה.

ישנה גם התפיסה הזו שאנשים כאן לא ממהרים, וזה מצחיק מכיוון שאנשים בלוס אנג'לס לא רק ממהרים, אלא הם מרוויחים הרבה יותר מההמולה מאשר ניו יורק. אנשים כאן עובדים קשה פשוט כדי לשחק. לוס אנג'לס זה כמו "זה בשיעור שלי" או "אני צריך שישה חודשים כדי לכתוב את הדבר הזה שיגרום לי לשישה אפסים בפעם אחת." הרעיון של חלום הוא לא כל כך הוכה בלוס אנג'לס.

עלי גם להיות סופר כאן. לא סופר להשכרה, אלא סופר בפועל שלוקח זמן ליצור ולטפח ולא רק להציל ולהעביר. זה לא יסולא בפז. כתבתי בתוכנית שחייה למבוגרים שתצא בשנה הבאה ואני עובדת על תסריט ותכנית טלוויזיה. גם אני עובד על סיפורים קצרים וחיבורים.

יש יופי מטורף זה ביושר מכיוון שהוא דורש פגיעות ואומץ.

בניו יורק זה קשור לתוכנית. בהחלט הייתי גר שוב בבית. מעולם לא תכננתי לגור במשרה מלאה בניו יורק כמבוגר. כנער, תמיד תכננתי לפצל את השנה שלי באירופה, אבל עכשיו אני לא מודאג. כל משפחתי גרה בניו יורק וכנראה שתמיד. אני יכול לחזור מתי שאני רוצה.

א.ב .: מזל טוב, בוז! כל כך הרבה ממה שאני מזדהה איתך קשור למקום - האיטי, ניו יורק. איך אתה מתמודד עם מקום כזהות מול מקום כמשהו שמחיים אותך באופן פעיל או הורג אותך?

JM: אני חושב שלבסוף למדתי שזהותי היא כל מה שיקרתי בי, ולא נוכחותי במקום. ניו יורק די מפעילה אותך כשאתה יליד, מכיוון שזה כל כך מתאים לך. זה כמו לטקס. במכסה המנוע שלך בלבד, יש לך את כל מה שאתה יכול אי פעם להזדקק. וכך הזהות שלך נעשית לגבי המיקום המילולי שלך. אני זוכר כשעברתי ל Bed-Stuy - ואפילו כשעברתי לגבעת Boerum - הרגשתי שהזהות שלי כניו יורקר השתנתה. העיר כל כך מופרדת וקלאסיסטית, אפילו על כל הערכים שלה.

מקום הוא רק חממה לזהות ולא הבסיס. כילדי פזורה, לעתים קרובות אנו מתחברים לבתיהם של הורינו דרך הזיכרונות שלהם ואופן צורתם, הרבה לפני שאנו אפילו הולכים רגל במדינה. אני זוכר את האיטי כמו שלימדו אותי אמי או דודותיי. זו הזהות שלי.

א.ב .: ילדי התפוצות לרומנטיזם לעתים קרובות את הצבת חוסר השגרה, אותו המכלייה הקיומית. האם אתה מוצא יופי בזה, או שאתה משועמם מזה עכשיו?

JM: אני מוצא בזה יופי כי זה מיושב בתוכי. לא נותר לי שום דבר להוכיח כניו יורקר. כמו, מי אי פעם יהיה יותר ניו יורק ממני? אני אגיד שכשהלכתי לעבור מניו יורק וכל האנשים האלה אמרו שלעולם לא אוכל, אמרתי, "אמא שלי עברה למקום המטורף הזה לבד ולא דיברה את השפה. לא מגיע לה פחדן בילדותה. "

א.ב .: מהם איזוני חייך? הדברים שמעבירים אותך, תרתי משמע או אחרת?

JM: ההורוסקופים של חני. אני באמת בעניין של רוחניות ואסטרולוגיה. אני מגלה שההיסטוריה שלי כקתולית רומית מביאה אותי לחפש כל הזמן כוחות ואנרגיות חיצוניות, אבל אני כבר לא מעוניינת להעמיד פנים שהדברים הגבוהים מאיתנו היו מספיק טיפשים ללבוש צורה אנושית. היקום מעולם לא היה זקוק לצורה אנושית כדי ליצור.

אני מעוניין ברוחניות שלא נשענת על ידי התפיסה של בני אדם כיוצרים, אלא כמו השחקנים במשחק. זה, וישב בחוץ ושותה. יש לי יחסי אהבה-שנאה מאוד עם שתייה, כי תמיד ראיתי בזה משהו לעשות כשאתה רוצה לשחרר את העכבות שלך בנוגע להרפיה.

אני זוכר שבשנת 2013 נסעתי להוואי עם בן זוגי והיינו משתכרים שמש על החוף ואז הולכים הביתה במעלה ההר הזה לצפות בשקיעה. ככה אני תמיד רוצה להרגיש כשאני שיכור: כאילו יש לי כל הזמן בעולם להרפות מלהיות רציני. לא להרגיע את הכאב או להסתתר מדברים.

ואני אוהבת לרקוד ולבישול. הם שני דברים שאתה לא יכול לעשות בזמן שאתה עושה משהו אחר. הם תמיד ידרשו את מלוא תשומת ליבך. חזרתי גם לשגרת יופי, מכיוון שהם מכריחים אותך לשבת ולשתוק בתוך הבית שלך.

א.ב .: מהן השגרה שאתה מוצא את עצמך חוזר אליהן?

JM: אני עורכת פנים בבית כל 10 יום. אני עושה מסיכת חימר ומאדים, ואז אני פילף, מתייבש ומטון. יש לי, למשל, 17 מסכות מהתקע בקוריאון. ואז, אני מחליק על שמני הלילה.

א.ב .: מאיפה אתה מקבל המלצות היופי שלך? ואיך הבנתך ביופי השתנתה עם הגיל?

JM: בכנות, ערבל ואשלי ווטרפורד מהקאט. אני סומך רק על מומחים, אנשים שלוקחים את זה ברצינות ולומדים את זה כמו מדע. כמו כן, החברים המדהימים שלי שולחים לי דברים כל הזמן, במיוחד כשהם שומעים שאני מתקשה.

אני חושב שבשבילי הרעיון שלי ליופי התרחב. כל כך הרבה מחיי לפני שנות השלושים שלי קיבלו סיווג ואז נשארתי אמיתית בתוך הקטגוריות האלה. תמיד הייתי מכוונת מאוד לגבי רצוני להיראות. אין לי באמת מקום לבקש דעות רבות, אבל היכולת לקבוע סדר עדיפויות מחדש מה הולך להמשיך להשתנות ומה שדי טוב באבן זה כל כך משכיח לי יותר אקספרסיבי ויצירתי. בנוסף, קיבלתי את המראה שאראה 16 עד שאני נראה 42, וזה נהדר.

א.ב .: מתי אתה מרגיש הכי יפה? מתי אתה מרגיש הכי נוח בעור שלך?

JM: הכי יפה זה כנראה כשמגיע 90 [מעלות החוצה] ויש לי ברק בהיר ואני בחוץ במשהו טהור. אני מרגיש נקי ויפה יותר בשמש מאשר בכל מקום אחר. אני מרגיש חופשי להתאפר ואני מרגיש מדהים לא פחות בלי. זו הסיבה שעברתי לקליפורניה - אני חושב שעור שחור נוצר לשמש.

אני רק מאפשר לאנשים שאני מתעסק איתם לקרוא לי ג'ודניק. אנשים שמבטאים את זה נכון ואנחנו עושים את זה כי הם אוהבים את השם. הם מוצאים את זה יפה. אלה האנשים היחידים שצריכים לומר את שמי האמיתי. לקח לי הרבה זמן להבין שלא שונא את שמי - פשוט שנאתי לשמוע את זה לא בסדר.

א.ב .: משהו שאני אוהב ומעריץ בך הוא המסירות שלך לאמירת אמת ולחיפוש אמת. אבל זה משהו שיכול להיות כל כך מתנקז. איך אתה ממשיך למצוא יופי דרך כל זה?

JM: יש יופי מטורף זה ביושר מכיוון שהוא דורש פגיעות ואומץ. לפעמים אחד, ולפעמים השני. אנשים תמיד אוהבים לומר שהם כנים תוך שהם נותנים לך סיבות מדוע הם משקרים. זה כמו יופי. אנשים אוהבים לספר לך מה יש בעצם בריא, או מה גורם להם להרגיש נהדר, ומיד מייד עם 100 תירוצים מדוע הם לא יכולים לעשות דבר אמר.

אני חושב שאולי מבחינתי, שמגיע מרקע פוגעני, אני רואה שהתעללות בנויה על שקרים. הוא ממש צומח ובונה על שקרים. הדרך היחידה שראיתי אי פעם מסבליי - בין אם זה בבית או הטרדה גזענית בבית הספר - הייתה להיות כנה. והדרך בה אנשים אוהבים אותי בגלל הכנות הזו היא הדבר היחיד שאי פעם גורם לי להרגיש יפה. זה אומר שאני אמיתי. אני קיים.

א.ב .: ניקי, אני [מצפצף] אוהב אותך.

JM: גם אני אוהב אותך, ב.ב. אבל ידעת זאת.

א.ב .: אוקיי, שאלה אחרונה וסוג של אקראי: איך אתה בוחר מי קורא לך ניקי ומי קורא לך ג'ודניק? האם זו החלטה מודעת?

JM: אז שני דברים ברקע: שמה של אמי הוא ניקול ושמה של אבי הוא ז'ול. בהאיטי הוא נקרא ג'וד; הכינוי של אמי הוא ניקי. שמי מתחם של שמותיהם. כשהייתי קטן האנשים היחידים שקראו לי ניקי היו סבתא ודודה שלי. הם קראו לי טי ניקי, [קריול] עבור ליל ניקי.

אנחנו כאן עושים כמיטב יכולתנו. כל מה שנשים שחורות יכולות לעשות וזה הדבר הכי קשה שיכולנו לעשות אי פעם. זהו הפרס היחיד על היותך אמיתי, אני חושב.

כשהגעתי לבית הספר, ילדים לא יכלו לומר את שמי כי Ju- הוא צליל Z, וה-נחמד המבטא כבד מדי לשפה אמריקאית. נמאס לי מהילדים [בהגיית שגוי בשמי], אז שיניתי אותו כך שיתאים לחבר הכי טוב שלי בכיתה ג '. כמובן שהדבר נעשה קל יותר מאשר לשמוע אנשים שוחטים את שמי. כולם קראו לי ניקי ואז כל מי שלא היה גס רוח היה קורא לי ג'ודניק.

אבל אז, המשפחה שלי פגשה את החברים שלי והתחילה לקרוא לי ניקי, וזה גרם לי להיזכר איך היה לי הכינוי הזה ממקום של אהבה ולא רק מבושה שאנשים גורמים לי להרגיש מוזר. אז עכשיו המשפחה שלי קוראת לי ניקי או ג'ודניק או כל מה שהם רוצים, אבל אני רק מאפשרת לאנשים שאני מתעסק איתם לקרוא לי ג'ודניק. אנשים שמבטאים את זה נכון ואנחנו עושים את זה כי הם אוהבים את השם. הם מוצאים את זה יפה. אלה האנשים היחידים שצריכים לומר את שמי האמיתי. לקח לי הרבה זמן להבין שלא שונא את שמי - פשוט שנאתי לשמוע את זה לא בסדר.

א.ב .: אני שמח שבחרת את מה שמתאים לך. אני שמח שתמשיך לבחור בעצמך.

JM: אנחנו כאן עושים כמיטב יכולתנו. כל מה שנשים שחורות יכולות לעשות וזה הדבר הכי קשה שיכולנו לעשות אי פעם. זהו הפרס היחיד על היותך אמיתי, אני חושב.

Balms Life של ג'ודניק

• פיקליץ: תבלין האיטי שעשוי מכרוב מגורר כבוש בחומץ ופלפלי מצנפת. משהו בדברים חמים, חמים ומנחם אותי באמת, כי זה גורם לי להרגיש את הלשון שלי. אפילו הריח של זה מנחם אותי.
• שמן גוף: אני לוקח הרבה זמן לחות כמו שרוב האנשים לוקחים להתאפר. יש משהו בשמן שמזכיר לך להרגיש את שרירי גופך. זהו בדיקה יומית של כאב, כאב ולפעמים, פשוט יפה לגעת בעצמך. הרגיע את עצמך. הרגישו את עורכם. [האהוב על ניקי הוא שמן עור שקדים של L’Occitane.]
• אוכלים יחד: בכל פעם שאני מרגיש לא שפוי, אני תמיד רוצה לאכול ארוחת ערב גדולה שאני מבשלת לחברים. זו דרך מדהימה להתארגן ולהזכיר לעצמכם שהקהילה שלכם היא נתינה וקח. אם אתה זקוק לאהבתם, אתה יכול לבקש אותה. ואם אתה צריך לחלוק אהבה, הם שמחים לקבל אותה. [הדבר האהוב של ניקי לבשל הוא המתכון של אינה גרטן לעוף צלוי בשילוב עם מתכון הלזניה של אמה.]

כמו המחשבות של ג'ודניק? עקוב אחר המסע שלה בטוויטר ובאינסטגרם.

אמני בן שיחאן הוא סופר וחוקר תרבות עם דגש על מוסיקה, תנועה, מסורת וזיכרון - כשהם חופפים זה לזה, במיוחד. עקוב אחריה בטוויטר. צילום: אסמאא באנה.