איבדתי את אמא שלי במהלך ההיריון הראשון
תוֹכֶן
הוא שאל זאת שוב: "איך אמא שלך הלכה לעולמה?"
ושוב אני אומר לבני שהיא חלתה בסרטן. אבל הפעם זה לא מפייס אותו. הוא יורה עוד שאלות:
"כמה זמן זה היה?"
"האם היא פגשה אותי אי פעם?"
"אני זוכר את אבא שלך, אבל למה אני לא זוכר את אמא שלך?"
אני לא בטוח כמה זמן אני יכול להתחמק מסקרנותו. אחרי הכל, בן בן 9 עכשיו, והוא סקרן וקשוב כמו שהם באים.
אני חושף את האמת: היא מעולם לא הצליחה לפגוש אותו.
אני מקווה שזה מספיק לעת עתה. עיניו מתמלאות עצב כשהוא ניגש לחבק אותי. אני יכול לומר שהוא רוצה מידע נוסף. אבל אני עדיין לא יכול לעשות את זה. אני לא יכול לומר לו שהיא נפטרה כשהייתי בהריון שלושה חודשים.
אף פעם לא תזמון טוב
ביום ההולדת ה -21 שלי, אמא שלי סיפרה לי על תקופה שהייתי בת 3 ובעטתי בה חזק כל כך שחבטתי בחזה. לאחר שבועות של כאב היא ביקרה אצל רופא. צילום רנטגן הוביל לבדיקות אחרות, אשר חשפו כי היא חלתה בסרטן השד בשלב 3.
היא הייתה בת 35, באותו גיל שאמה הייתה בה אובחנה כחולה בסרטן השד, ובאותה גיל הייתה אחותה הצעירה כשהייתה מקבלת גם אבחנה. אמי עברה כריתת שד כפולה, השתתפה בניסוי סמים ושרדה כמה הופעות חוזרות במהלך 26 השנים שלאחר מכן.
אבל שעות ספורות לאחר שגיליתי שאני עם ילד בפעם הראשונה, נודע לי שהסרטן שלה התפשט.
במשך חודשיים הרגעתי את אמא שלי שהיא תחיה מספיק זמן כדי לפגוש את התינוק שלי. "הכית בעבר סרטן. אני יודע שתוכל שוב, "אמרתי לה.
אך ככל שהסרטן התקדם, התברר לי שהיא תמותה לפני שהתינוק יגיע. הרגשתי אנוכית בתקווה שהיא תמשיך להילחם כדי שתוכל לראות את הבטן שלי צומחת, להיות איתי בחדר הלידה ולהדריך אותי דרך האימהות. ואז, לפתע, האנוכיות התחלפה ברחמים. כל מה שרציתי היה שהכאב שלה ייעלם.
כשנפגעתי בסימן שלושת החודשים בהריון, התרגשתי לספר לאמא שלי, אבל גם אני חששתי מזה. כששמעה את החדשות, היא הביטה בי בערבוב של הקלה וייסורים. "זה נפלא," אמרה. שנינו ידענו שהיא באמת רוצה לומר: "אני חייבת לעזוב עכשיו."
היא נפטרה כעבור כמה ימים.
מציאת סיבות לשמוח תוך כדי האבל
שארית ההריון הייתה רכבת הרים של עליות וירידות בזמן שחיכיתי לבואו של תינוקי והתאבלתי על אובדן אמי. לפעמים אחד היה יותר בראש שלי מאשר השני. אסיר תודה על תמיכת בעלי, משפחתי וחברים. אפילו מצאתי נחמה בעיר הגדולה שחייתי בה - התוסס של שיקגו המשיך אותי לנוע, לחשוב ולהימנע מרחמים עצמיים. הצלחתי לחשוב דרך הכאב שלי בפרטיות, אך לא בהתבודדות.
כשהייתי בהריון של חצי שנה, בעלי ואני הלכנו למקום החביב עלינו, מועדון הקומדיה זאנז. זו הייתה הפעם הראשונה שהגשמתי את התינוק והייתה לי קשר חזק. כשסטנדאפיסטים עלו לבמה, כל אחד יותר מהנה מהאחרון, צחקתי יותר ויותר. בסוף הלילה צחקתי כל כך חזק שהתינוק שם לב. בכל פעם שצחקתי הוא בעט. ככל שצחוקי התגברו, כך גם הבעיטות שלו. בסוף המופע, זה היה כאילו צחקנו ביחד.
הלכתי הביתה באותו לילה כשהייתי מכיר את התינוק שלי והייתי מחובר בצורה שרק אמהות ובנים יכלו להבין. לא יכולתי לחכות לפגוש אותו.
כל מה שאני יכול לתת להם הם הזכרונות שלי
בשליש האחרון האחרון שלי, התכנון לבואו של התינוק אכל אותי. ולפני שידעתי זאת, בן היה כאן.
לא ברור לי איך בעלי ועברנו את החודשים הראשונים האלה. חמותי ואחותי היו עזרה ענקית, ואבי היה מוכן לתת לי להתפנות בכל זמן שהייתי צריך. עם הזמן למדנו כיצד לתפקד, כמו כל ההורים הטריים איכשהו.
ככל שחלפו השנים, ובסופו של דבר בתי, היו שואלים על אמי ואבי. (הוא הלך לעולמו כבן בן שלוש וקיילה הייתה אחת.) הייתי אומר להם דברים קטנים פה ושם - כמו כמה אבא שלי היה מצחיק, ואיך אמא הייתה חביבה. אבל קיבלתי את העובדה שלעולם לא היו מכירים את ההורים שלי באמת. הם יצטרכו להסתפק בזכרונותי.
כשהתקרב יום השנה העשירי למותה של אמי, נאבקתי עם התגובה. במקום להתחבא בחדר שלי כל היום, וזה מה שבאמת רציתי לעשות, החלטתי להיות חיובית - כמו שהיא תמיד הייתה.
הראיתי לילדים שלי את התמונות האהובות עלי שלה וסרטוני בית מצחיקים מילדותי. הכנתי להם את המתכון שלה לפיצה ביתית, משהו שכל כך חסר לי. הכי חשוב שסיפרתי להם על הדרכים בהן אני יכול לראות את התכונות והמאפיינים שלה המשתקפים בהן. בבן אני רואה את חמלתה המולדת כלפי אחרים; בקיילה, עיניה הכחולות והקסומות. הם קרנו מההכרה שהיא חלק מהם, למרות היעדרותה.
כאשר בן החל לשאול שאלות עניתי להם הכי טוב שיכולתי. אבל החלטתי להחזיק מעמד בעיתוי מותה, עליו שאל שוב. אני לא רוצה לדבר על מתי ואיך היא מתה - אני רוצה שהילדים שלי יידעו איך היא חיה.
אבל אולי אספר לו את כל הסיפור, יום אחד. אולי ביום הולדתו ה -21, בדיוק כמו שאמא שלי אמרה לי.
מאמרים פופולריים
מנת יתר
