סיימתי להסתיר את הוויטיליגו שלי

תוֹכֶן

• אבי החורג לקח על עצמו לחסוך אותי מהאכזבה המוחצת של רדיפה אחר מטרה בלתי מושגת.
• הפנים שלי לא היו החלק היחיד שנסתרתי.
• זה לא אומר חוסר ביטחון ישן לא מתמהמה.

אני מסתיר דברים. תמיד יש לי.

זה התחיל כשהייתי קטן עם דברים שהם גם קטנים. סלעים יפים מהחניה. חרקים ונחשים מצאתי בחצר והסנאי משם בקופסת קרטון. ואז, סוף סוף, תכשיטים של אמי. דברים מבריקים ויפים שרציתי מחדר השינה שלה ותתקע מתחת לכרית שלי.

הייתי בגיל הגן, צעיר מכדי להבין שזה גניבה. פשוט ידעתי שאני אוהב אותם ורציתי אותם לעצמי. בסופו של דבר אמי הייתה מגלה שמשהו חסר ובאה להחזיר לעצמה את החוביות שלה. השבתי אותם בחזרה, מתביישת, ואז אעשה זאת שוב בלי מחשבה שנייה. התנהגות זו נמשכה עד הגן כשפתחתי מושג של חפצים אישיים.

סיכות בושה כיסו את פני. מעולם לא הייתי באשליה הייתי יפה, אבל עד לאותו רגע מעולם לא הבנתי שאני מכוער.

שמרתי על נטיותי לסודיות. לא הייתי סוג הילד שחזר הביתה ודיבר על היום שלי. העדפתי לשמור את הפרטים האלה לעצמי, לשחק מחדש סצינות ושיחות בראשי כמו סרט.

רציתי להיות כוכבת קולנוע. כתבתי מחזות והקלטתי אותם ברשמקול, שיניתי את קולי לתפוס תפקידים שונים. חלמתי לזכות באוסקר. דמיינתי לשאת את הנאום שלי בשמלה יפה לתשואות סוערות. הייתי בטוח שאקבל ביוץ עומד.

אבי החורג לקח על עצמו לחסוך אותי מהאכזבה המוחצת של רדיפה אחר מטרה בלתי מושגת.

אני עדיין זוכר איך הוא התחיל את השיחה: "אני שונא להיות זה שיגיד לך את זה", אמר אבי החורג, בנימה שהבהירה שהוא בכלל לא שונא את זה. "אבל לעולם לא תהיה כוכב קולנוע. כוכבי קולנוע יפים. אתה מכוער."

סיכות בושה כיסו את פני. מעולם לא הייתי באשליה הייתי יפה, אבל עד לאותו רגע מעולם לא הבנתי שאני מכוער. גם לא הבנתי שאנשים מכוערים לא יכולים להיות כוכבי קולנוע. מיד תהיתי אילו עבודות אחרות נאסרות על אנשים מכוערים. כמו כן, אילו חוויות חיים אחרות?

האם הייתי מכוער מכדי להתחתן ביום מן הימים?

המחשבה הציקה אותי ככל שהתבגרתי. חלמתי בהקיץ לפגוש עיוור שלא יהיה אכפת לו איך אני נראה. פינטזתי שנחבר יחד במצב בן ערובה והוא יתאהב ביופי הפנימי בזמן שחיכינו לחילוץ. האמנתי שזו הדרך היחידה להתחתן.

התחלתי לחפש אנשים מכוערים ממני בכל פעם שיצאתי מהבית כדי לקבל הצצה לחיים שאולי אני יכול לנהל את עצמי יום אחד. רציתי לדעת איפה הם גרים, את מי הם אוהבים, מה הם עשו לפרנסתם. מעולם לא מצאתי אחד כזה. היה קשה מדי להשוות את כיעור הזרים לעצמי, שראיתי במראה כל יום.

הפנים שלי היו עגולות מדי. היה לי שומה גדולה על הלחי. האף שלי, ובכן, לא הייתי בטוח מה לא בסדר בזה, אבל הייתי בטוח שזה איכשהו סובאר. ואז היה את השיער שלי, תמיד מבולגן ויצא מכלל שליטה.

התחלתי להסתיר את פני. הסתכלתי למטה כשדיברתי, קשר עין מפחד עשוי לעודד אנשים להדדי ולהסתכל לאחור על הכיעור שלי. זה הרגל שאני ממשיך עד היום.

הדבר המצחיק הוא שמעולם לא חשבתי שהויטיליגו שלי מכוערת, פשוט שונה. תוך כדי התביישתי בהבדל הזה, מצאתי את זה גם מרתק להסתכל. אני עדיין.

הפנים שלי לא היו החלק היחיד שנסתרתי.

קראתי למקומות האחרים "המקומות שאני לא שזוף."

כתמים מסוימים בגופי נותרו לבנים כששאר עצמי החום מהשמש. כשאנשים שאלו עליהם, התביישתי עד כאב כי לא ידעתי מה הם או איך לענות על שאלותיהם. לא רציתי שההבדלים שלי יובלטו. רציתי להיראות כמו כולם. ככל שהתבגרתי, השתדלתי לכסות אותם.

ובניגוד לשומה שעל פניי, כיסוי המקומות שלא שיזמנתי הוכח כקל. הייתי הוגן באופן טבעי, מה שאומר שאוכל לשלוט במראה שלו אלא אם כן הייתי ספוג בשמש. המקום הגדול ביותר היה על גבי, נראה רק כשלבשתי את בגד הים. אם הייתי נאלץ ללבוש בגד ים, הייתי ממקם את גבי על כיסא או קיר בריכת שחייה. תמיד שמרתי מגבת בקרבת מקום שיכולתי להשתמש בה כדי לכסות את עצמי.

מעולם לא שמעתי את המילה ויטיליגו עד שהמילה נקשרה למייקל ג'קסון. אבל הוויטיליגו של מייקל ג'קסון לא גרם לי להרגיש טוב יותר או פחות לבד. שמעתי שהוויטיליגו שלו היה הסיבה שהוא התאפר וכיסה את ידו בכפפה נצנצית. זה חיזק את האינסטינקט שלי שצריך להסתיר ויטיליגו.

הדבר המצחיק הוא שמעולם לא חשבתי שהויטיליגו שלי מכוערת, פשוט שונה. תוך כדי התביישתי בהבדל הזה, מצאתי את זה גם מרתק להסתכל. אני עדיין.

עמוק בפנים, אני עדיין הילדה הקטנה שאספה נחשים, סלעים ותכשיטים של אמי כי הם היו שונים, ואז הבנתי ששונה גם יפה.

מעולם לא הפכתי לכוכבת קולנוע, אבל עשיתי זמן מה על הבמה. זה לימד אותי לקבל את המבט, ולו רק מרחוק. ולמרות שאני לא חושב שאי פעם אהיה מאושר לחלוטין עם המראה שלי, למדתי להרגיש בנוח עם עצמי. חשוב מכך, אני מבין שהערך שלי אינו מותנה במראה שלי. אני מביא הרבה יותר לשולחן מזה. אני חכמה, נאמנה, מצחיקה ואנשי שיחה מעולים. אנשים אוהבים להיות סביבי. גם אני אוהב להיות סביבי. אני אפילו מצליח להתחתן.

והתגרשו.

זה לא אומר חוסר ביטחון ישן לא מתמהמה.

לפני כמה ימים יצאתי מהמקלחת ושמתי לב שהויטיליגו שלי מתפשטת על פני. חשבתי שהעור שלי פשוט הופך לכתם עם הגיל, אבל בבדיקה מקרוב אני מאבד כתמי פיגמנט.

האינסטינקט הראשון שלי היה לחזור לעצמי בבית הספר היסודי ולהסתתר. רקחתי תוכנית ונשבעתי להתאפר בכל עת כדי שהחבר שלי לא יגלה. למרות שאנחנו חיים יחד. למרות ששנינו עובדים מהבית. למרות שאני לא אוהב להתאפר כל יום כי זה יקר ורע לעור שלי. פשוט דאגתי שהוא לעולם לא יראה אותי בלעדיו.

למחרת בבוקר קמתי והסתכלתי שוב במראה. עדיין לא מצאתי את הוויטיליגו מכוער. ולמרות שאפשר בקלות לומר שזה בגלל שאני חיוור והוויטיליגו שלי עדין, אני גם לא חושב שויטיליגו מכוער על אנשים אחרים.

עמוק בפנים, אני עדיין הילדה הקטנה שאספה נחשים, סלעים ותכשיטים של אמי כי הם היו שונים, ואז הבנתי ששונה גם יפה. איבדתי קשר עם האמת הזו במשך יותר מדי שנים, כאשר רעיונות היופי של החברה עקפו את עצמי. הנחתי שהחברה צודקת. הנחתי שגם אבי החורג צדק. אבל אני זוכר עכשיו.

שונה זה יפה. גם בנות מבולגניות עם פנים עגולות, ויטיליגו ושומות על לחייהן יפות.

החלטתי שלא להסתיר את הוויטיליגו שלי. לא עכשיו, ולא כשהוא מתגלה לעולם זה יותר מעור כתמי. אני אתאפר כשאני מתחשק. ואני אפסח זאת כשאני לא.

כשאבי החורג נהג לומר לי שאני מכוער, זה בגלל שהוא לא ידע לראות יופי. באשר לי, הפכתי למישהו שרואה כל כך יפה שאני אפילו לא יודע מה זה מכוער יותר. אני רק יודע שזה לא אני.

אני מסתתר.

תמרה גיין היא סופרת פרילנסר בסיאטל עם עבודות בתחום Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Travel of Fodor, ועוד. תוכלו לעקוב אחריה בטוויטר בכתובת @ tamaragane.