מציאת בסיס

תוֹכֶן

• סקירה עבור

מישהו אמר פעם, "אם רק תניע אנשים, הם ירפאו את עצמם". אני, למשל, נמכרתי. לפני ארבע שנים אמי עזבה את אבי. איך הגבתי, בן 25 עיוור ושבור לב? רצתי. בתקופה של שישה חודשים לאחר מפגש משפחתי ספוג דמעות במהלכו אמרה אמי את הצהרתה המפתיעה-"בחרתי לסיים את נישואינו"-עשיתי מסלולים רציניים.

הלולאות שלי באורך שלושה קילומטרים דרך הפארק ליד הבית שלנו בסיאטל שימשו כטיפול. משב הכימיקלים המוחיים שתרגישו טוב והזדהות הנלווית לריצה אפשרו לי להתעלות מעל עצב הפרידה של הוריי, ולו רק במשך חצי שעה בערך.

אבל לא תמיד הייתי לבד. אבא שלי ואני כבר מזמן רצים בני לוויה, וסיפקנו זה לזה תמיכה מוסרית בזמן שהתאמנו למירוץ כזה או אחר. בימי ראשון היינו נפגשים במסלול פופולרי, ממלאים את כיסינו בננה גו ומתרווחים בחוץ ובחזרה נוח.

זמן קצר לאחר D-Day השיחות שלנו קיבלו תפנית לכיוון האישי. "היי, נחשו מה מצאתי בזמן שעברתי אתמול בלילה בכמה קופסאות ישנות?" שאלתי, זרועותי מתנדנדות באופן רופף לצדדי. "פעמוני הרוח הקשת האלה מיריד הרחוב של פורט אנג'לס. בן כמה הייתי אז, בערך, בן 6?"

"נשמע נכון," הוא ענה וצחק וצנח לידי.

"אני זוכרת שאמא הלבישה אותי בסרבל פסטל פסטל," אמרתי. "קווין כנראה הטיל התקף זעם, היה לך יותר שיער ..." ואז הדמעות החלו לזלוג: איך אי פעם אוכל לחשוב על ההורים שלי כל דבר אחר חוץ מיחידה, צוות?

הוא נתן לי לבכות, בכל פעם. כשצעדנו בסנכרון, מחליפים את הזיכרונות הטובים ביותר (טיולי קמפינג בקולומביה הבריטית, משחקי בדמינטון מחוממים בחצר האחורית הישנה), חגגנו, ואישרנו את החוזק בן עשרות השנים של המשפחה הקטנה שלנו. שינוי - שינוי גדול - היה בפתח, אבל כמה מסמכי גירושין בקושי יכלו לגזול מאיתנו את ההיסטוריה המשותפת שלנו.

לא יכולנו להתחבר בדרך הזו על קפה. רגשות שהגיעו בקלות באמצע הצעד ("אני מצטער שאתה כואב") נתקעו לי בגרון כשישבנו פנים אל פנים בג'וינט ג'אווה, בפאב או במושב הקדמי של הדודג' של אבא שלי. הם נשמעו מביכים וגביוניים שיצאו לי מהפה.

חוץ מהמיקוד שלי (עזבתי את סיאטל לניו יורק בשנה שעברה), לא הרבה השתנה מאז. למרות שאבא ואני משוחחים בקביעות בטלפון, שמתי לב שאנחנו "חוסכים" שיחות רגישות - לאחרונה אחת על העליות והמורדות של הדייטים - למקרים שבהם אני בבית לביקור. ברגע שנפגש שוב בשביל, הגפיים מתרופפות, הלבבות נפתחים, ועכבות נשארות באבק שלנו.

אם ריצות סולו מאפשרות לי להתנתק מהלחץ, הריצה עם פופס מבטיחה שאני פועלת על כל הצילינדרים, ומביאה קול למגוון בריא של רגשות: אבל, אהבה, דאגה. לאחר הגירושים של הוריי, הצלחתי להתעמת עם העצבות שלי ובסופו של דבר להשלים עם ההחלטה של ​​אמא שלי. מתכונת הטיפול בדיבור של ג'אנטים של אב-בת הייתה, ועודנה, אסטרטגיה ראשונית לניווט בשטח קשה - מינוס ההשתתפות בטיפול.

סקירה עבור