שרדתי ירי (והמשך הארוך). אם אתה מפחד, הנה מה שאני חושב שאתה צריך לדעת

תוֹכֶן

• הייתי בן ארבע כשאמי ואני נורו
• לקחתי את קפיצת האמונה הענקית הזו: בחרתי לחיות את חיי על פני לחיות בפחד
• לאחר הירי חזרתי ממש לבית הספר
• כשהגענו לשם, שכחתי את האיום שבירי אקראי

אם אתה חושש שהנוף האמריקאי כבר לא בטוח, תאמין לי, אני מבין.

יום לאחר הירי ההמוני באודסה, טקסס, באוגוסט, בעלי ואני תכננו לקחת את ילדנו בן 6 לפייר הרנסאנס במרילנד. ואז הוא משך אותי הצידה. "זה יישמע טיפשי," הוא אמר לי. "אבל האם עלינו ללכת היום? מה עם אודסה? ”

קימטתי את מצחתי. "אתה מודאג מהרגשות שלי?" אני ניצול אלימות מאקדח, ואתה יכול לקרוא את הסיפור שלי בוושינגטון פוסט. בעלי תמיד רוצה להגן עלי, למנוע ממני לחיות מחדש את הטראומה הזו. "או שאתה באמת חושש שאנו נורה על רן פיי?"

"שניהם." הוא דיבר על איך שהוא לא מרגיש בטוח להוציא את הילד שלנו ברבים. האם זה לא היה סוג המקום בו קרה ירי המוני? פּוּמְבֵּי. ידוע היטב. כמו הטבח מוקדם יותר ביולי בפסטיבל שום גילרוי?

חשתי בהלה רגעית. בעלי ואני דיברנו על זה בהיגיון. זה לא היה טיפשי לדאוג לסיכון.

אנו חווים מגיפה של אלימות נשק בארצות הברית, ואמנסטי אינטרנשיונל פרסמה לאחרונה אזהרת מסע חסרת תקדים למבקרים בארצנו. עם זאת, לא הצלחנו למצוא סיבה שהרן פייר יהיה מסוכן יותר מכל מקום ציבורי אחר.

לפני עשרות שנים החלטתי לא לחיות בפחד או בדאגה לשלומי בכל שנייה. לא התכוונתי להתחיל לפחד מהעולם עכשיו.

"אנחנו חייבים ללכת," אמרתי לבעלי. “מה נעשה אחר כך, ולא ללכת לחנות? לא לתת לו ללכת לבית הספר? "

לאחרונה שמעתי הרבה אנשים שמביעים את אותה חרדה, במיוחד ברשתות החברתיות. אם אתה חושש שהנוף האמריקאי כבר לא בטוח, תאמין לי, אני מבין.

הייתי בן ארבע כשאמי ואני נורו

זה קרה לאור יום ברחוב סואן בניו אורלינס, מול הספרייה הציבורית שהתנחסנו עליה מדי שבת. זר התקרב. הוא היה מלוכלך בכל רחביו. מוּזנָח. הַחלָקָה. מטשטש את דבריו. אני זוכר שחשבתי שהוא צריך אמבטיה, ותהיתי מדוע לא היה לו כזה.

האיש ניהל שיחה עם אמי, ואז שינה בפתאומיות את התנהגותו, התיישר, מדבר בבהירות. הוא הצהיר שהוא הולך להרוג אותנו, ואז שלף אקדח והחל לירות. אמי הצליחה להסתובב ולזרוק את גופתה על גבי, ולהגן עלי.

אביב 1985. ניו אורלינס. כחצי שנה לאחר הירי. אני בצד ימין. הילדה השנייה היא חברתי הטובה הת'ר מילדותי.

שנינו נורו. היו לי ריאות שהתמוטטו ופצעים על פני השטח, אבל התאוששתי לגמרי. אמי לא הייתה כל כך ברת מזל. היא הייתה משותקת מהצוואר ומטה וחיה כטרדיפלגית במשך 20 שנה, לפני שנכנעה לבסוף מפציעותיה.

כמתבגר התחלתי לחשוב מדוע הירי קרה. האם אמי הייתה יכולה למנוע זאת? איך יכולתי לשמור על עצמי? איזה בחור עם אקדח יכול להיות בכל מקום! אמא שלי ואני לא עשינו שום דבר רע. פשוט היינו במקום הלא נכון בזמן הלא נכון.

האפשרויות שלי, כשראיתי אותן:

• לעולם לא יכולתי לצאת מהבית. אֵיִ פַּעַם.
• יכולתי לצאת מהבית, אבל להסתובב במצב חרדה מוגבר, תמיד בכוננות, כמו חייל במלחמה בלתי נראית כלשהי.
• אוכל לקפוץ קפיצת מדרגה אמונה ולבחור להאמין שהיום יהיה בסדר.

כי רוב הימים הם. והאמת, אני לא יכול לחזות את העתיד. תמיד קיימת אפשרות קטנה של סכנה, בדיוק כמו כשנכנסים לרכב, או ברכבת התחתית, או במטוס, או בעצם כל רכב נע.

הסכנה היא רק חלק מהעולם.

לקחתי את קפיצת האמונה הענקית הזו: בחרתי לחיות את חיי על פני לחיות בפחד

בכל פעם שאני מפחד, אני לוקח את זה שוב. זה נשמע פשטני. אבל זה עובד.

אם אתה חושש לצאת לציבור או לקחת את ילדיך לבית הספר, אני מבין את זה. אני באמת. כמי שמתמודד עם זה 35 שנה, זו הייתה המציאות החיה שלי.

העצה שלי היא לנקוט בכל אמצעי הזהירות הסבירים כדי לנצל את מה שאתה באמת פחית לִשְׁלוֹט. דברים בשכל הישר, כמו לא ללכת לבד בלילה או לצאת לשתות לבד.

אתה עלול גם להרגיש מוסמך על ידי מעורבות בבית הספר של ילדך, בשכונתך או בקהילה שלך כדי להגן על בטיחות האקדח, או להסתבך בסנגוריה בקנה מידה גדול יותר.

(עם זאת, דבר אחד שלא הופך אותך לבטוח יותר, קניית אקדח: מחקרים מראים שבעצם הופכים אותך לפחות בטוח.)

ואז, כשעשית כל מה שאתה יכול, אתה לוקח את קפיצת האמונה הזו. אתה חי את חייך.

נהל את השגרה הרגילה שלך. קח את ילדיך לבית הספר. עבור אל וולמארט ובתי הקולנוע והמועדונים. לך לרן פייר, אם זה הקטע שלך. אל תתן לחושך. אל תיכנע לפחד. בהחלט אל תשמיע תרחישים בראש שלך.

אם אתה עדיין מפחד, צא בכל מקרה אם אתה יכול, כל עוד אתה מסוגל. אם אתה מצליח לעשות את זה כל היום, נהדר. עשה זאת שוב מחר. אם אתה מכין את זה 10 דקות, נסה 15 מחר.

אני לא אומר שאתה לא צריך לפחד, או שאתה צריך לדחוף רגשות למטה. זה בסדר (ומובן!) לפחד.

אתה צריך לתת לעצמך להרגיש את כל מה שאתה מרגיש. ואם אתה זקוק לעזרה, אל תפחד לראות מטפל או להצטרף לקבוצת תמיכה. הטיפול בהחלט עבד בשבילי.

תשמור על עצמך. להיות נחמד לעצמך. פנה לחברים ובני משפחה תומכים. פנה זמן לטיפוח נפש וגופך.

אבל כמעט בלתי אפשרי למצוא תחושת ביטחון כשמסרת את חייך לפחד.

לאחר הירי חזרתי ממש לבית הספר

ברגע שחזרתי הביתה משהייתי במשך שבוע בבית החולים, אבי וסבתי יכלו להחזיק אותי בבית זמן מה.

אבל הם החזירו אותי מיד לבית הספר. אבי חזר לעבוד, וכולנו חזרנו לשגרה הרגילה שלנו. לא התחמקנו ממקומות ציבוריים. סבתא שלי לקחה אותי לעתים קרובות לטיולים ברובע הצרפתי אחרי הלימודים.

סתיו / חורף 1985. ניו אורלינס. כשנה לאחר הירי. אבי, סקיפ ווטר, ואני. אני 5 כאן.

זה היה בדיוק מה שהייתי צריך - לנגן עם החברים שלי, להתנדנד כל כך גבוה שחשבתי שאגע בשמיים, אוכל כוסות ברק בקפה דו מונד, צופה במוסיקאי רחוב מנגנים ג'אז ישן בניו אורלינס ומרגישים את תחושת היראה הזו.

חייתי בעולם יפהפה, גדול ומרגש, והייתי בסדר. בסופו של דבר, התחלנו לבקר שוב בספריות ציבוריות. הם עודדו אותי להביע את רגשותיי ולספר להם מתי אני לא מרגיש בסדר.

אבל הם גם עודדו אותי לעשות את כל הדברים הרגילים האלה, ולהתנהג כמו שהעולם היה בטוח גרם לו להרגיש בטוח שוב בשבילי.

אני לא רוצה לגרום לזה להיראות כאילו יצאתי מזה ללא פגע. אובחנתי כסובלת מהפרעת דחק פוסט-טראומטית זמן קצר לאחר הירי, ואני ממשיך להיות רדוף על ידי הירי, הקוואדרפלגיה של אמי וילדותי המסובכת באמת. יש לי ימים טובים וימים רעים. לפעמים אני מרגיש כל כך דפוק, אז לא נורמלי.

אבל הגישה הפרגמטית של אבי וסבתי להתאוששות העניקה לי תחושת בטיחות אינהרנטית, למרות שנורתי. ותחושת הבטיחות הזו מעולם לא עזבה אותי. זה חימם אותי בלילה.

ובגלל זה נסעתי לרן פייר עם בעלי ובני.

כשהגענו לשם, שכחתי את האיום שבירי אקראי

הייתי כל כך עסוק בלקבל את היופי הכאוטי והמשונה שמסביב. רק פעם אחת הבהרתי לפחד הזה. ואז הסתכלתי סביב. הכל נראה בסדר.

במאמץ נפשי מתורגל ומוכר אמרתי לעצמי שאני בסדר. שאוכל לחזור להנאה.

הילד שלי משך את ידי והצביע על אדם מחופש לסאטיר (אני חושב) עם קרניים וזנב ושואל אם הבחור אנושי. הכרחתי צחוק. ואז באמת צחקתי, כי זה היה ממש מצחיק. נישקתי את הבן שלי. נישקתי את בעלי והצעתי שנלך לקנות גלידה.

נורה ווטר הוא סופר עצמאי, עורך וסופר בדיוני. ממוקמת באזור DC, היא עורכת במגזין האינטרנט DCTRENDING.com. לא מוכנה לברוח מהמציאות של גדל ניצול אלימות באקדח, והיא מתמודדת עם זה בראש ובראשונה בכתיבתה. היא התפרסמה בין השאר ב"וושינגטון פוסט ", מגזין Memoir, OtherWords, Agave Magazine ו- The Nassau Review. מצא אותה טוויטר.