ביליתי את ההריון שלי מודאגת שלא אאהב את התינוק שלי
תוֹכֶן
עשרים שנה לפני שבדיקת ההריון שלי חזרה חיובית, ראיתי איך הפעוטה הצועקת שאני מטפלת זורקת את המלפפון החמוץ שלה במדרגות, ותהיתי מדוע מישהו במוחו הנכון ירצה להביא ילדים לעולם.
הוריה של הילדה הקטנה הבטיחו לי שלמרות שהיא עלולה להיות נסערת כשיצאו, היא תירגע מיד עם הצעה של מלפפון חמוץ שמיר ישיר מהצנצנת.
לאחר הכישלון הברור של אותה אסטרטגיה, ביליתי שעות בניסיון להסיח את דעתה בסרטים מצוירים, נדנדת עץ בחצר האחורית ומגוון משחקים, ללא הועיל. היא בכתה ללא הפסקה ולבסוף נרדמה על הרצפה מתחת למיטה שלה. מעולם לא חזרתי.
מה אם לא אהבתי את התינוק שלי?
הילדה הקטנה ההיא, יחד עם הילדים הרבים האחרים שלא הצלחתי להקסים בימי השמרטפות שלי, עלתה על דעתי בפעם הראשונה שהרופא שלי הזמין אותי בהבהרה לשאול שאלות על הריוני. לא הצלחתי להשמיע את החששות האמיתיים שכילו אותי: מה אם אני לא אוהב את התינוק שלי? מה אם לא אהבתי להיות אמא?
הזהות שטיפחתי בשני העשורים האחרונים התמקדה בהישגים בבית הספר ובקריירה שלי. ילדים היו אולי רחוקים, שמורים לזמן עתידי מעורפל. הבעיה שיש לי ילדים הייתה שאהבתי לישון בה. רציתי זמן לקרוא, ללכת לשיעורי יוגה או לאכול ארוחה שלווה במסעדה ללא הפרעה על ידי תינוק בוכה, פעוט גסני, מיילל. כשהייתי עם ילדי החברים, השמרטפית הנערה חסרת המוחלט צצה שוב - היצר האימהי המיסטי בשום מקום לא נמצא.
"זה בסדר, תראה," אמרו לי כולם. "זה שונה עם הילדים שלך."
תהיתי במשך שנים אם זה נכון. קינאתי בוודאות של אנשים שאמרו לא - או כן - להביא ילדים לעולם ומעולם לא נרתעו. לא עשיתי דבר מלבד להתנדנד. לטעמי, אישה לא זקוקה לילדים כדי להיות אדם מלא, ומעולם לא הרגשתי שחסר לי הרבה.
ועדיין.
אולי הרחוק הזה של להביא ילדים לעולם מרגיש כמו עכשיו או אף פעם כשהשעון הביולוגי שלי מתקתק ללא הפסקה. כשבעלי ואני עברנו שבע שנות נישואין, כשהתקרבתי לגיל המכונה בצורה איומה "הריון גריאטרי" - בן 35 - טיפסתי בחוסר רצון מהגדר.
על משקאות ונר עמום בבר קוקטיילים חשוך ליד דירתנו, בעלי ואני דיברנו על החלפת אמצעי מניעה לוויטמינים לפני הלידה. עברנו לעיר חדשה, קרובה יותר למשפחה, וזה נראה כמו הזמן הנכון. "אני לא חושב שאי פעם ארגיש לגמרי מוכן," אמרתי לו, אבל הייתי מוכן לקחת את הקפיצה.
כעבור ארבעה חודשים הייתי בהריון.
מדוע ניסית אם לא היית בטוח שאתה רוצה תינוק?
אחרי שהראיתי לבעלי את סימן הפלוס הוורוד הקטן, הורדתי את בדיקת ההריון ישר לפח. חשבתי על החברים שלי שניסו תינוק במשך שנתיים ואינספור סיבובי טיפולי פוריות, על האנשים שעשויים לראות את סימן הפלוס הזה בשמחה או בהקלה או בתודה.
ניסיתי, ולא הצלחתי לדמיין את עצמי מחליף חיתולים ומניקה. ביליתי 20 שנה להכחיש את אותו אדם. פשוט לא הייתי "אמא".
ניסינו תינוק והולדנו תינוק: הגיוני, חשבתי, עלי להיות נרגש. כל חברינו ומשפחתנו צווחו בהפתעה ובשמחה כשפרסנו להם את הבשורה. חמותי בכתה את הדמעות העליזות שלא הצלחתי לגייס, חברתי הטובה שטפה עד כמה היא מתרגשת ממני.
כל "מזל טוב" חדש הרגיש כמו כתב אישום נוסף על העדר החיבה שלי לצרור התאים ברחמי. ההתלהבות שלהם, שנועדה לחבק ולתמוך, דחפה אותי.
איזו אמא יכולה להיות לי אם לא אהבתי את ילדי שטרם נולד? האם בכלל הגיע לי הילד ההוא? אולי זה משהו שאתה תוהה עכשיו. אולי הבן שלי היה צריך להיות מיועד למישהו שידע בלי לחישת אי וודאות שהם רוצים אותו, אוהב אותו מהרגע שלמדו שהוא קיים. חשבתי על זה כל יום. אבל למרות שלא הרגשתי כלום כלפיו, לא בהתחלה, לא הרבה זמן, הוא היה שלי.
שמרתי על רוב החששות שלי פרטיים. כבר ביישתי את עצמי לרגשות שהיו בסתירה לתפיסה הוורודה של העולם לעתים קרובות על הריון ואמהות. "ילדים הם ברכה", אנו אומרים - מתנה. ידעתי שלא אוכל לעמוד בביקורת המרומזת שנובעת מהצפייה בחיוך של הרופא שלי או מראיית הדאגה בעיני חברי. ואז הייתה השאלה המרומזת: למה ניסית אם לא היית בטוחה שאתה רוצה תינוק?
רוב האמביוולנטיות שלי נבעה מהלם. ההחלטה לנסות תינוק הייתה סוריאליסטית, עדיין חלק מהעתיד הערפילי שלי, רק מילים שהוחלפו מעל נר מהבהב. לגלות שיש לנו את התינוק הזה היה מנה חזקה של מציאות שדרשה זמן לעיבוד. לא היו לי עוד 20 שנה לחשוב מחדש על זהותי, אבל הייתי אסיר תודה שהיו לי עוד תשעה חודשים להסתגל לרעיון של חיים חדשים. לא רק התינוק שבא לעולם, אלא לשנות את צורת חיי כדי להתאים לו.
אני אותו אדם, ואני לא
הבן שלי כבר כמעט בן שנה, "שעועית קטנה" מרתקת, כפי שאנו מכנים אותו, אשר בהחלט שינתה את עולמי. התאבלתי על אובדן חיי הקודמים תוך כדי הסתגלות וחגגתי את החדש הזה.
אני מגלה עכשיו שלעתים קרובות אני קיים בשני מרחבים בו זמנית. יש בי הצד של "אמא", פן חדש בזהותי שהופיע עם יכולת לאהבה אימהית שמעולם לא האמנתי שאפשר. החלק הזה שלי אסיר תודה על זמן ההשכמה של שש בבוקר (במקום 4:30 בבוקר), יכול לבלות שעות בשירת "שורה, שורה, חתור בסירה שלך" פשוט כדי לראות עוד חיוך ולשמוע עוד צחקוק מתוק אחד, ורוצה לעצור את הזמן כדי לשמור על הבן שלי קטן לנצח.
ואז יש את הצד שלי שתמיד הכרתי. זו שזוכרת בערגה את ימי השינה המאוחרת בסופי שבוע ומביטה את הנשים ללא ילדים ברחוב בקנאה, בידיעה שאינן צריכות לארוז 100 קילו ציוד לתינוקות ולהיאבק בעגלה לפני שיצאה מהדלת. זה שנואש משיחת מבוגרים ולא יכול לחכות לתקופה בה בני מבוגר ועצמאי יותר.
אני מחבק את שניהם. אני אוהבת שמצאתי את עצמי כ"אמא "ומעריכה שתמיד יהיה לי יותר מאשר אימהות. אני אותו אדם, ואני לא.
דבר אחד בטוח: גם אם הבן שלי יתחיל לזרוק חמוצים, תמיד אחזור בשבילו.
בין עבודתה השיווקית במשרה מלאה, הכתיבה הפרילנסרית בצד, ולמידה כיצד לתפקד כאמא, ארין אולסון עדיין מתקשה למצוא את האיזון החמקמק בין עבודה לחיים. היא ממשיכה בחיפושים מביתה בשיקגו, בתמיכת בעלה, החתול ובנו התינוק.
הבחירה שלנו
גלה כיצד נעשה טיפול בשיער נרות
