שכחתי לומר שלום

תוֹכֶן

• חסר לי ההזדמנות להיפרד - וכמיהה למילותיהם האחרונות
• מצפה אחרי שלום

הצד האחר של האבל הוא סדרה העוסקת בכוח המשתנה בחיים של אובדן. סיפורים חזקים אלה מגוף ראשון חוקרים את הסיבות והדרכים הרבות שאנו חווים צער ומנווטים בדרך נורמלית חדשה.

כשבתי רצה ללא דאגות בחצר, ישבתי עם סבא ובעלי ודיברתי על שום דבר במיוחד. אולי הסתכלתי על המלפפונים האנגלים הגרגנטיים שהוא שתל רק בשבילי, או שיחתי שיחות קטנות על עונת הכדורגל הקרובה של המכללות, או איזה דבר מצחיק עשה הכלב הקטן שלו לאחרונה.

אני ממש לא זוכר.

היום הזה היה לפני חמש שנים. בזמן שאני זוכר כמה היה האוויר חם וכמה טוב היה ריח של ההמבורגרים על הגריל, אני לא זוכר על מה דיברנו במהלך אחר הצהריים האחרון שלנו יחד.

אוגוסט השנה היה יום השנה החמישי לפטירתו של סבי, ושבועיים לאחר מכן היה יום השנה החמישי למותה של סבתי. אחרי חצי עשור בלעדיהם בחיי, האבל שלי עדיין מרגיש לא מבושל. ואז לפעמים זה מרגיש כאילו עבר חיים אחרים מאז שאיבדתי אותם.

בסוף אותו אחר הצהריים של אוגוסט שטוף שמש, חיבקנו שלום ואמרנו שאנחנו אוהבים אותך ונתראה חביבים. לעתים קרובות אני מרגיש שבזבזתי באותו אחר הצהריים. היו לי שלוש שעות עם סבי החי מאוד לשאול שאלות חשובות או לנהל שיחה עם יותר חומר מאשר מלפפונים.

אבל איך יכולתי לדעת שהוא נעלם זמן קצר אחר כך? המציאות שכולנו מתמודדים איתה היא שאנחנו לא יכולים לדעת אי פעם.

יומיים לאחר מכן, "יש לך סרטן שלב ארבעה שנמצאו בגרורות" הלם בראשי כשישבתי בחדר סיעודי עם סבא והרופא. מעולם לא שמעתי את המילים האלה. לא באופן אישי, לא מרופא ולא מכוון לאף אחד שהכרתי כל כך מקרוב.

מה שאיש מאיתנו לא ידע, מה שהרופא לא ידע, היה עם האבחנה ההיא שעבר טיימר הביצה. רק כמה ימים אחר כך, סבא היה נעלם.

בזמן שניסיתי לעבד את החדשות האלה והרגשתי חסר סיכויים לגבי השלבים הבאים עשויים להיות, סבי האהוב נפטר באופן פעיל. עם זאת לא היה לי מושג.

זה בהה בי בפרצוף. בדקתי אותו לבית החולים, שמעתי את המילים מהרופא, אבל שום דבר מזה לא עובר "הוא גוסס ברגע זה."

הניתוח נקבע ליום המחרת. נישקתי את ראשו המלוח והקורח, אמרתי לו שאני אוהב אותו, ואמרנו שנראה אותו ברגע שיגלגלו אותו אל ה- OR.

ראיתי אותו שוב, אבל זו הייתה הפעם האחרונה שהוא ראה אותי. למחרת בהחלמה של טיפול נמרץ, גופתו הייתה שם פיזית, אבל הסבא שאהבתי כבר לא היה נוכח. איש לא יכול היה לומר לנו מה קורה, מה הייתה הפרוגנוזה או מה עלינו לעשות. יצאנו לארוחת ערב. ואז האחות התקשרה לומר שהמצב הפך להיות קריטי.

אחי הסיע אותנו לבית החולים, אבל לא כמעט מספיק מהר. הוא הפיל אותי בדלת ורצתי.

אלוהים רצתי כל כך חזק וכל כך מהר שכמעט דחפתי מישהו מגורלן כשהקפתי פינה למעלית.

פגש אותי הכומר, וידעתי שהוא עבר.

אחי, אחותי ואני הלכנו מאחורי הווילון כדי למצוא את גופתו העייפה בת 75, אבל הוא נעלם. עמדנו יחד והודינו לו על כך שלא החמיץ חג מולד. הודינו לו שהוא תמיד היה שם. הודינו לו שהוא סבא הנפלא שלנו.

אמרנו את כל הדברים שאתה אומר למישהו כאשר נותרו לו רק כמה ימים לחיות. אבל זה היה מאוחר מידי.

ובכל זאת, אז ובשעות שקדמו לאותו רגע איום, שכחתי להיפרד. המלים מעולם לא יצאו מפי.

חסר לי ההזדמנות להיפרד - וכמיהה למילותיהם האחרונות

השיעור האחרון שהאיש הזקן השאיר לי להבין היה מוות. מעולם לא עברתי את זה קודם. הייתי בן 32, עד לאותה נקודה, המשפחה שלי הייתה שלמה.

שבועיים אחר כך נפטרה סבתי, האדם החביב עלי עלי אדמות, באותו בית חולים. גם אני שכחתי להיפרד ממנה.

אני עדיין נתקעתי בעובדה שלא נפרדתי מאף אחד מהם.

זה אולי נראה חסר חשיבות, אבל לדעתי פרידה ראויה מספקת תחושה של סופיות.

אני מתאר לעצמי שיש סוג מיוחד של סגירה ששני הצדדים מכירים, ואפילו מקבלים, שהם לא יראו אחד את השני שוב. שלום זה הוא סיכום אירועים, נכון? בסוף ערב עם חברים זה מכניס סיכה למספר שעות השמחה האחרונות. ליד מיטתו של מישהו בשעות אחרונותיו, זה מייצג את הפרידה מחיים של רגעים משותפים יחד.

עכשיו, יותר מתמיד, כשאני יוצא מאהובים וחברים, אני דואג לקבל את החיבוק ואני מקפיד להיפרד. אני לא חושב שיכולתי לשאת במשקל של לפספס אחד נוסף.

בפעם הזוגית חשבתי לפנות לפיל בחדר הנמרץ, לומר את הדברים שאני צריך לומר, הייתי מפסיק כי לא רציתי להרגיז אותם. מה זה היה אומר אם הייתי מכיר את מותם? האם זה היה נראה כאילו אני מקבל את זה, בסדר עם זה, נותן להם את ההודעות "להמשיך וללכת, זה בסדר"? כי זה היה ממש לא בסדר.

או שמא מול אותה שיחה מריר-שמים נתן להם איזשהו שלום בסוף? האם הייתה סגירה או סופיות שהם היו זקוקים להם שיכולים היו להקל עליהם?

אני בספק אם אחד מהם התלבט אם אני אוהב אותם, אבל באמירת פרידה יכולתי להודיע ​​להם עד כמה הם אהובים.

אולי זה לא היה כך שֶׁלִי להתראות שהיה חסר. אולי הייתי צריך לשמוע מהם פרידה אחרונה, לשמוע שהם בסדר, שהם חיו חיים מלאים והיו מרוצים מסוף הסיפור.

מצפה אחרי שלום

זה יצור מצחיק, צער. בחמש השנים האחרונות למדתי שזה נוגע בראשו בדרכים שנראות פתאומיות ופשוטות לצחוק כמעט. הרגעים הרגילים ביותר יכולים לקרוע את הגעגוע לאנשים שאבדתם.

רק לפני כמה שבועות עשיתי עצירה מהירה במכולת עם בתי. הלכנו באושר, ניסינו לא לשכוח את הדבר האחד שנכנסנו אליו, כשהשיר של פיליפ פיליפ "נעלם, חלף, חלף" עלה על תקורה.

מותק אני לא ממשיך הלאה

אני אוהב אותך הרבה אחרי שאתה נעלם

הרגשתי דמעות מיידיות. דמעות לוהטות מיידיות שהספגו את פני והסירו את נשימתי. הפכתי את המעבר הריק, אחזתי בעגלה והתייפחתי. בתי בת ה -8 בהתה בי בצורה הגועשת שאני עושה לה כשהיא מתפרקת משום מקום בגלל לכאורה כלום.

ארבע שנים ועשרה חודשים אחר כך אני תוהה איך השיר הזה עדיין שובר אותי ברגע שנמצאים אותם תווים ראשונים.

כך בדיוק נראה האבל. אתה לא מתגבר על זה. אתה לא עובר את זה. אתה פשוט מוצא דרך לחיות עם זה. אתה תוחב אותו בקופסה ומפנה לו מקום בפינות וברגשות חדר השינה הרגשית שלך, ואז לפעמים אתה מתנגש בו בזמן שאתה מושך למשהו אחר וזה נשפך בכל מקום ונשאר לך לנקות את להתעסק עוד פעם אחת.

לא הייתי מצויד להתמודד עם המציאות הזו. כאשר סבי וסבתי חלפו, התחתית נפלה מעולמי באופן שלא ידעתי שאפשר. עברה שנה לפני שהרגשתי את האדמה מתחת לרגלי.

ביליתי הרבה זמן, אולי יותר מדי, בהפעלת השעות והימים שהובילו לכל אחד מהמעברים הפתאומיים שלהם. לא משנה כמה פעמים הסיפור התנגן לי בראש, אני תמיד נתקע באותה פרידה וכמה רציתי שזה יכול היה לקרות.

האם יכולתי להיפרד לשנות את מהלך צערי או להפחית את כאבי? כנראה שלא.

היגון ממלא את כל השטחים הריקים שבלב ובראש, כך שסביר להניח שהוא היה מוצא משהו אחר שיעטוף את ידיו המסוקסות בשבילי שאובססיבי לגביו.

מאז שהסבים והסבים שלי עברו, אימצתי את המנטרה: "תתעסק עם החיים או שתעסוק במות." מותם אילץ אותי להכניס כל כך הרבה פרספקטיבה, וזה זה שאני בוחר להישען אליו כשאני הכי מתגעגע אליהם. המתנה האחרונה שלי עבורי הייתה התזכורת הבלתי-מדוברת והבלתי-מוחשית הזו לחיות גדולה ורועשת כמו שאי פעם רציתי.

כמעט שנה לאחר מותם, משפחתי עברה את ביתנו והכניסה את הכל לאחסון כדי שנוכל לבלות חצי שנה בנסיעות. בילינו את הזמן הזה בחקר החוף המזרחי כולו והגדרנו מחדש איך אנחנו אוהבים, עובדים, משחקים וחיים. בסופו של דבר עזבנו את וויצ'יטה והתיישבנו מחדש בדנבר (מעולם לא עזבתי כשהם היו בחיים). קנינו בית. צמצמנו למכונית יחידה. מאז הקמתי שני עסקים.

יכול להיות שלא הספקתי להיפרד, אך מותם נתן לי את החופש לומר שלום לשלב חדש לגמרי. ובדרך זו, הם עדיין איתי כל יום.

רוצה לקרוא סיפורים נוספים מאנשים שמנווטים נורמלית חדשה כשהם נתקלים ברגעי צער בלתי צפויים, משנים חיים ולעיתים גם טאבו? בדוק את הסדרה המלאה פה.

ברנדי קוסקי הוא המייסד של אסטרטגיית בנטר, שם היא משמשת כאסטרטג תוכן ועיתונאית בריאות ללקוחות דינמיים. יש לה רוח נפולית, מאמינה בכוח החסד, ועובדת ומשחקת למרגלות דנבר עם משפחתה.