'התפשטות השתיקה': איך זה לאבד את השמיעה בשנות ה -20 לחייך

תוֹכֶן

• לא יכולתי להבין מדוע היה לו מקרה כל כך רע של מלמול, וזה מה שהנחתי שהבעיה חייבת להיות.
• אחרי כמה חודשים, סוף סוף פניתי לרופא האף בגרון, משוכנע שאוזניי פשוט סתומות.
• חיכיתי, וכאשר לא נשמעו רעשים דרך האוזניות, גרוני התכווץ.
• הפיתרון הטוב ביותר בשלב זה, הסבירה, היה מכשירי שמיעה.
• החולים הטיפוסיים של שרה היו משולשים בגילי, מה שהפך אותי לדגימה נדירה.
• אף אחד מחברי לעבודה לא העיר על מכשירי השמיעה שלי, אבל בכל מקרה ניסיתי להסתיר אותם, ודאגתי שהשיער הארוך שלי תמיד ייפול על אוזניי.
• הגישה שלי החלה להשתנות בבוקר שנכנסתי לפגישה עם הלקוח הגדול ביותר של חברת הייעוץ שלי.

כשהייתי בן 23 הפסקתי לשמוע את קול המנהל שלי מאחורי צג ה- Mac שלו.

עובד חדש בחברת ייעוץ מפוארת במנהטן, עמדתי במהירות בכל פעם שהרגשתי צליל מעורפל שנסע מפינת הבוס שלי, מתכונן לשפתיים לקרוא על מסך ה- Thunderbolt שלו.

לא יכולתי להבין מדוע היה לו מקרה כל כך רע של מלמול, וזה מה שהנחתי שהבעיה חייבת להיות.

ואז התפשטה הדממה. התגעגעתי לחלוטין לבדיחות שקולגות שלי החליפו בתארי שולחנות מאחוריי, תמהות כשאני הסתובבתי למצוא את כולם צוחקים.

וכשיצאתי מהמשרד לארוחת הצהריים, שרת בר הסלטים הפסיק לשאול אותי אם אני רוצה מלח או פלפל, נמאס לחזור על עצמו לנוכח הבלבול שלי.

אחרי כמה חודשים, סוף סוף פניתי לרופא האף בגרון, משוכנע שאוזניי פשוט סתומות.

ניקיתי אותם לפני כן - הייתי ילד אוזן השחיין השנתי, עם בעיות סתימות שנמשכו לאורך המכללה - והייתי בקיא במים החמים של המים שה- ENT היה שוטף לי באוזניים, הצינורות מ"המשקיה "יונקים גושי שעווה מוזהבים.

במקום זאת, הרופא שלי הציע לשבת לבדיקת שמיעה. שרה, האודיולוגית במשרד האדמני, הובילה אותי לחדר חשוך עם כסא במרכז. לפני שסגרה את הדלת חייכה. "זה רק לקו הבסיס", היא הרגיעה אותי. "רגיל לחלוטין."

ישבתי שם עם אוזניות גדולות וחיכיתי שהצפצופים הגבוהים יתחילו. אחרי כמה דקות, שרה צחקה פנימה והתעלמה עם האוזניות שלי.

היא תהתה בקול אם הם עשויים להישבר, ואז חזרה למושב שלה בצד השני של מחיצת הזכוכית והחלה ללחוץ על כפתורים.

חיכיתי, וכאשר לא נשמעו רעשים דרך האוזניות, גרוני התכווץ.

שרה שלפה אותי מחדר הבדיקות והצביעה על סדרת טבלאות שורות. איבדתי שליש משמיעתי. הנזק היה זהה בשתי האוזניים, כלומר הוא ככל הנראה גנטי.

הפיתרון הטוב ביותר בשלב זה, הסבירה, היה מכשירי שמיעה.

המחשבה על חבישת שני מכשירים ארגזיים במשרדי במנהטן, מלאים באלפי שנה ובבגדים חכמים, גרמה לי לרצות לזלול לרצפה. אבל איך אוכל לעשות עבודה טובה כשאני אפילו לא יכול לשמוע משימות מהבוס שלי?

במהלך השבועות הקרובים הפך משרד ה- ENT ליעד קבוע. שרה הייתה המדריכה שלי לטריטוריה הבלתי מוגבלת של חירשות חלקית.

היא סיפקה את החוברות לתוכנית ה- CareCredit שלי - מכשירי שמיעה הם אלפי דולרים ונחשפו בביטוח - והתאמה וכיילתי את האוטיקונים החדשים שלי, שהיו דקים מכפי שציפיתי וצבעי אספרסו שתתאימו לשיערי.

היא גם הכניסה את הפחד הקוסמטי שלי לפרספקטיבה. "עצב השבלול שלך לא נפגע לחלוטין", היא הדגישה והזכירה לי שהנכות החדשה שלי אינה קשורה למוח. "בואו נגיד שלא כולם ברי מזל."

החולים הטיפוסיים של שרה היו משולשים בגילי, מה שהפך אותי לדגימה נדירה.

היא התאימה את הפרשנות הרגילה שלה לצרכיי, והציעה הערות כמו "סוללות נמשכות בדרך כלל כשבוע, אבל יש לי הרגשה שהימים שלך הם ככל הנראה ארוכים יותר משל המשתמש של מכשירי שמיעה טיפוסי." ה- ENT התלהב במיוחד מכוח 20 ומשהו שיכול "לנצל את הטכנולוגיה."

שמיעה המותאמת לסוללה הגיעה עם הטבה: שליטה על עוצמת הקול, כפתור אילם לרכבת התחתית הרועשת, ושלל תכונות בלוטות 'שאותן פירסם Oticon בכבדות.

בהתחלה, התודעה העצמית שלי פגעה בהנאה שלי מהיכולת לשמוע.

אף אחד מחברי לעבודה לא העיר על מכשירי השמיעה שלי, אבל בכל מקרה ניסיתי להסתיר אותם, ודאגתי שהשיער הארוך שלי תמיד ייפול על אוזניי.

באופן דיסקרטי, הייתי דוחף את הצינורות בחזרה לתעלות האוזניים שלי בכל פעם שהרגשתי שהם מתחילים להחליק. ואז היה המשוב, אותו רעש גבוה, שמשמעותו שהמיקרופון היה במצב לולאה. מתן חיבוקים ועמידה ברכבת התחתית הצפופה היו מקורות לחרדה פתאומית.

הגישה שלי החלה להשתנות בבוקר שנכנסתי לפגישה עם הלקוח הגדול ביותר של חברת הייעוץ שלי.

האיש בגיל העמידה שישב מעבר לשולחן סובב את ראשו, והבנתי הצצה מפלסטיק מלוטש.

הוא לבש זוג אוטיקונים מכסף. הרגשתי זרימה של חמימות אמפתית.

ידעתי שעם שיער קצר לא הייתה לו ברירה אלא לספורט את המניעות שלו בביטחון. למרות שלא היו לי אומץ להצביע על הדמיון שלנו, העברתי בהתרגשות את הגילוי שלי לחבר שלי בארוחת הערב.

זמן קצר לאחר מכן נתקלתי ברוח שמיעה אחרת של חדר כושר בחדר הכושר כשאישה צעירה הגיעה למתוח על המזרן לצדי. היא ערמה את שערה בלחמנייה ולבשה את המכשירים שלה בצבע טרקוטה ללא ניפוח.

מהססת להדגיש את החברותא שלנו האם היא תהיה נבוכה והצבעתי על זה?), התאפקתי מלהחמיא לאוירה הבטוחה בעצמה. אבל היא הניעה אותי לשמור את מכשירי השמיעה שלי בזמן שהתעמלתי, גם כשהשיער הארוך שלי לא היה מסתתר כדי להסתיר אותם.

בסופו של דבר נתקלתי בכתבה במגזינים בכתב משוררים וסופרים, שנכתבה על ידי אישה שהרקע שלה לא דומה לשלי.

היא הייתה מבוגרת ממני, אך היא התגוררה במדינה הביתית שלי, ראתה את עצמה כאנשי עסקים וסופרת היברידית, ובנתה במה כפרקליטת שירותי שמיעה.

אם חשבתי שיהיה לנו הרבה מה להתחבר, התגברתי על ביישנותי והושטתי יד. ואני כל כך שמחתי שעשיתי.

קבענו שיחת טלפון, צחקנו מהנטייה ההדדית שלנו לשאול "מה?", ויחד שילבנו את האצבעות כי עלויות מכשיר השמיעה בקרוב יפחתו.

המכשירים שלי התחילו להרגיש פחות כמו נטל ויותר כמו פורץ קרח לחיבור עם ניו יורקים אחרים. באופן הזה הייתי אסיר תודה על סוף סוף לצאת מהראש שלי - ובחזרה לערבוב השיחה התוסס.

סטפני ניומן היא סופרת מבוססת ברוקלין המכסה ספרים, תרבות וצדק חברתי. תוכלו לקרוא עוד מעבודתה באתר stephanienewman.com.