איך המוות הפתאומי של אבי הכריח אותי להתמודד עם החרדה שלי

אירועי חיים מרכזיים קורים לאנשים החיים עם בעיות כרוניות בבריאות הנפש, ממש כמו שקורים לכולם. מכיוון שכולנו - בשורש זה - פשוט אנשים החיים את חיינו ומוצאים את דרכנו, למרות האתגרים האישיים שלנו.

זה פשוט כי לאירועים מרכזיים יכולות להיות השפעות חריפות במיוחד על אנשים שכבר מכבידים על עצמם מוח שנראה שפועל נגדם, ולא איתם.

מותו של הורה יכול לגרום למוחו של מישהו ליפול מהעקבות. עבור אנשים רבים, לפחות כשהם מוכנים ליישם את דעתם, הם יודעים שהמסלולים ישרים. אך עבור אנשים החיים עם חרדה ודיכאון כרוני, המסלולים לעיתים קרובות עקומים.

עבור מישהו שכולו גדוש מהחיים, מותו של אבי היה פתאום באופן לא מפתיע.

תמיד דמיינתי לאט לאט לראות את מוחו גולש לאלצהיימר כשהגוף שלו התדרדר, עד שהוא לא הצליח להגיע לג'קסון הול, וויומינג, לטיול הסקי בחורף: האירוע החביב עליו השנה. הוא היה עצוב שהוא לא יכול היה לגלוש, אבל הוא היה חי בשנות ה -90 לחייו בדיוק כמו אמא שלו, אמרתי לעצמי כשהוא מתבגר.

במקום זאת הוא סבל מהתקף לב באמצע הלילה. ואז הוא נעלם.

מעולם לא יצא לי להיפרד. מעולם לא יצא לי לראות את גופתו שוב. רק שרידיו שנשרפו, אבק אפור ורך נערם לגליל עץ חלול.

עליכם להבין שמדובר במישהו שהיה חיי כל מסיבה, דמות אפית הידועה באותה מידה בגלל אישיותו הרועשת וסיפור סיפורי האנימציה הפראיים, כמו גם המוזזות השקטות שלו, דמויות זן, כשהשמש שקעה מעל גבעות המדבר המתגלגלות הנראות מ החצר האחורית שלו.

זה היה מישהו שהיה אובססיבי לנהל אורח חיים פעיל, לאכול תזונה בריאה ולהישאר לפני בעיות בריאות אפשריות בגיל מבוגר. כמו סרטן, שבגינו קיבל מספר טיפולי עור מונעים, חלקם משאירים את פניו מלאים בכתמי אודם במשך שבועות, והותירו אותנו מבולבלים מהנחישות שלו לחיות חיים ארוכים ובריאים.

הוא היה גם האבא והמנטור והאוהב ביותר שהבן יכול לקוות לו. אז הפער שהשאיר, בטשטוש רגע באמצע הלילה, היה בלתי נתפס בקנה המידה. כמו מכתש על הירח. פשוט אין מספיק הקשר בחוויית החיים שלך בכדי להבין את המידה.

חייתי עם חרדה ודיכאון כרוני לפני שאבי נפטר. אבל סוג החרדה שחשתי בחודשים שלאחר מותו - ועדיין מרגיש מדי פעם - היה עולם אחר.

מעולם לא הייתי כל כך אחוז בחרדה עד שלא יכולתי להתמקד במשימה הפשוטה ביותר בעבודה. מעולם לא חוויתי חצי בירה כאילו בלעתי דלי ברגי ברק. מעולם לא הרגשתי את החרדה והדיכאון שלי כך שסונכרנו זה עם זה עד שהייתי קפוא לגמרי במשך חודשים, בקושי הצלחתי לאכול או לישון.

מסתבר שזו הייתה רק ההתחלה.

תחילה עמדתי הייתה הכחשה. נסה את זה כמו שהזקן היה עושה. הבריחו מהכאב על ידי הכנת כל האנרגיה שלכם לעבודה. התעלם ממצבי החרדה שנראים כאילו הם מתחזקים מדי יום. אלה הם רק סימני חולשה. תעבור דרכו ותהיה בסדר.

כמובן שזה רק החמיר את המצב.

החרדה שלי התפוצצה על פני השטח בתדירות גבוהה יותר ויותר, והפכה קשה יותר ויותר להקצות את קצות האצבעות או לדחוף אותה הצידה. נפשי וגופי ניסו להגיד לי משהו, אבל ברחתי מזה - בכל מקום שיכולתי לדמיין.

לפני שאבי נפטר, הייתה לי תחושה הולכת וגוברת שעלי סוף סוף להתחיל לעשות משהו בנושאי בריאות הנפש האלה. הם היו בבירור מעבר לדאגות גרידא או משך ימים רעים. נדרש למותו כדי להסתכל פנימה באמת ולהתחיל במסע ארוך ואיטי לעבר ריפוי. מסע שאני עדיין ב.

אבל לפני שהתחלתי לחפש ריפוי, לפני שמצאתי את המוטיבציה באמת לנקוט בפעולה, החרדה שלי הגיעה לשיא בהתקף חרדה.

למען האמת, מותו של אבי לא היה הגורם היחיד. החרדה שלי - שהודחקה והוזנחה במשך חודשים ארוכים - התחלפה בהתמדה. ואז סוף השבוע הארוך של פזרנות יתר העלה את הבמה. כל זה היה חלק מההכחשה שלי באותה תקופה.

זה התחיל בכך שדופק הלב שלי האיץ, חבטה בחזה שלי. כפות הידיים המיוזעות הגיעו לאחר מכן, ואז כאבי חזה והידוק, ואחריה תחושת אימה הולכת וגוברת שהמכסה עמד להתפוצץ - שההכחשה והבריחה שלי מהרגשות שלי הולכים לגרום לעצם הדבר שהביא לחרדה שלי בראשון מקום: התקף לב.

זה נשמע מוגזם, אני יודע. אבל אני מודע לתסמינים של התקף לב, מכיוון שאבי נפטר מאחד, ומכיוון שקראתי מאמרים בריאותיים כל היום בעבודה היומית שלי - חלקם על סימני האזהרה להתקף לב.

אז במצב הנפשי התזזיתי, עשיתי חישוב מהיר: פעימות לב מהירות פלוס כפות ידיים מיוזעות פלוס כאבים בחזה שווים להתקף לב.

שש שעות אחר כך - לאחר שהכבאים כבשו את חזי למסך לב והסתכלו לרווחה במכונה לרגע, לאחר שהפרמדיק באמבולנס ניסה להרגיע אותי בכך שהבטיח לי "היה סיכוי קטן שזה היה התקף לב, "לאחר שהאחות במיון אמרה לי לסירוגין בין סחיטת האגרופים ושחרורם כדי למצוא הקלה מהסיכות והמחטים שבזרועותיי - היה לי רגע לשקול כמה לא בריא היה להזניח את החרדה שלי ודיכאון ורגשות על מות אבי.

הגיע הזמן לנקוט בפעולה. הגיע הזמן להכיר בטעויות שלי. הגיע הזמן להחלים.

יש לי זיכרון מלא חיים שאבא שלי העביר הספד לאמו בהלווייתה. הוא עמד מול כנסייה מלאה באנשים שאהבו אותה ודיברו רק כמה מילות פתיחה לפני שפרץ בבכי.

בסופו של דבר הוא אסף את עצמו ונתן השתקפות כה נלהבת, מהורהרת בחייה, עד שאינני זוכר שראיתי עין יבשה באופק כשסיים.

קיימנו לא אחד, לא שניים, אלא שלושה שירותי לוויות שונים עבור אבי. היו יותר מדי אנשים שאכפת להם ממנו התפשטו על פני יותר מדי מיקומים שפעם או שניים פשוט לא הספיקו.

בכל אחת מאותן הלוויות חשבתי על ההספד שהוא נתן לאמו וחיפשתי את הכוח לעשות לו אותו דבר - לכבד את חייו בסיכום רהוט של כל מה שהוא התכוון לאנשים הרבים שאהבו אותו.

אבל בכל פעם שעמדתי בשתיקה, קפואה, חוששת מהדמעות שפרצו מעיניי אם אתחיל לדבר את המלים הראשונות.

המילים הגיעו מעט באיחור, אבל לפחות הן הגיעו.

אני מתגעגע עמוק לאבא שלי. אני מתגעגע אליו כל יום.

אני עדיין מנסה להבין את היעדרותו ואיך להתאבל. אבל אני אסיר תודה שמותו אילץ אותי להסתכל פנימה, לנקוט צעדים לריפוי החרדה והדיכאון שלי, ולהשתמש במילים שלי כדי לעזור לאחרים להתחיל להתמודד עם הפחדים שלהם.

מותו שלח את החרדה שלי לירח. אבל הוא נופל, לאט, בדרכו שלו, בדרך שלו, עם כל צעד קטן לכיוון ריפוי, חזרה למסלול.

סטיב בארי הוא סופר, עורך ומוזיקאי מבוסס בפורטלנד, אורגון. הוא נלהב בהתמרדות לבריאות הנפש ולחינוך הזולת לגבי מציאות החיים עם חרדה ודיכאון כרוני. בזמנו הפנוי, הוא כותב שירים ומפיק שואף. כיום הוא עובד כעורך עותקים בכיר בחברת Healthline. עקוב אחריו באינסטגרם.