מה שלמדתי מאבי: היה נותן

תוֹכֶן

• סקירה עבור

כשהייתי ג'וניור בקולג', הגשתי בקשה לתכנית התמחות "בחוץ" בוושינגטון הבירה. לא רציתי לנסוע לחו"ל שנה שלמה. כמו שכל מי שמכיר אותי יכול להעיד, אני מהסוג של געגועים הביתה.

האפליקציה דרשה שתפרט את אפשרויות ההתמחות המובילות שלך. וככל שכל 20 איש במכללה קטנה לאמנויות ליברליות יודע מה היא רוצה לעשות, ידעתי שאני רוצה לכתוב.

עולם התקשורת תמיד ריתק אותי-גדלתי באמצע זה. כל חיי, אבא שלי עבד ב- CBS בוסטון-כעוגן הראשי של חדשות הטלוויזיה בבוקר ובערב, ועכשיו ביחידת החקירה של התחנה. פעמים רבות, הייתי מתייג יחד איתו: לערב ראש השנה בצילומים חיים בכיכר קופלי, בניין העירייה למצעדים של הפטריוטים, הכנס הלאומי הדמוקרטי, ומסיבות חג המולד של ראש העיר. אספתי את כרטיסי העיתונות שלו.

אז כשהגיע הזמן לרשום את אפשרויות ההתמחות המובילות שלי, רשמתי את וושינגטון פוסט ו-CBS וושינגטון. לעולם לא אשכח את הראיון. הרכז הסתכל על הבחירות שלי ושאל, "האם אתה בֶּאֱמֶת רוצה ללכת בעקבות אביך?"

מאז תחילת הקריירה שלי בעיתונות, אבי תמיד היה שיחת הטלפון הראשונה שלי. כשהתמחות ללא תשלום הותירה אותי בבכי בשעה 22:00: "דבר בעצמך בנימוס. אף אחד אחר לא יעשה זאת". כשלא ידעתי את כל התשובות בגיל צעיר גרם לי לחוסר ביטחון: "לגיל אין שום קשר לזה. שחקני ההוקי הטובים ביותר הם תמיד הצעירים ביותר". כשנחתתי ב- JFK על גדה מהחוף המערבי לסוללת מכונית מתה וגשם: "חכה לאיש עסקים. אתה צריך כבלי מגשר". כשנתקעתי בעבודה שנאתי: "לך אחרי מה שאתה רוצה". כשישבתי בעצבנות בחניון בפנסילבניה וחיכיתי להיפגש הבריאות של גבריםהעורך הראשי של התפקיד הראשון שלי במגזינים: "חייך. תקשיב. פחות זה יותר. תגיד לו שאתה רוצה את התפקיד". כשקיבלתי כיס בלונדון המכסה את האולימפיאדה: "התקשר לאמקס-שירות הלקוחות שלהם מדהים".(זה.)

לאורך השנים, החלפנו סיפורים: הקשבתי בעיניים פעורות איך הוא נסע ל-Rock Island, IL בגיל 22 לעבודה שידע שהיא שווה; איך הוא פוטר מתחנת חדשות בצפון קרולינה בגלל שסירב לפעול לפי מדיניות שידע שהיא לא אתית; איך הוא פגש את אמא שלי מראיינת את אביה, סנאטור ממלכתי, לסיפור חדשות בווסטפורט, CT.

הוא שיתף אותי בחוכמה לגור רחוק מהבית. הקמתי אותו בטוויטר (יש לו יותר עוקבים ממני עכשיו!) ואפילו גרמתי לו לנסוע ברכבת התחתית של ניו יורק פעם אחת. הוא עוזר לי לסיים מאמרים. אני מתבונן ביראת כבוד כשהוא מכסה כמה מהסיפורים הגדולים ביותר של בוסטון: ה-FBI תופס את ווייטי בולגר; המטוסים שהמריאו משדה התעופה לוגן באותו בוקר בספטמבר 2001; ולאחרונה אמבולנסים ממהרים לגנרל ההמונים ממקום מרתון בוסטון. שתינו הרבה בקבוק אדום כשדיברנו על התעשייה עד מוות-כנראה משעמם את כולם מסביבנו למוות.

בשידור, המשימות של "ביג ג'ו" משתנות - הוא רודף אחרי אנשים עם מיקרופונים וגם חושף סיפורים קסומים שבסופו של דבר מצילים בתי ספר קתוליים קטנים מפשיטת רגל. עמיתיו משבחים את המקצועיות שלו - תכונה יוצאת דופן בהתחשב בעיתונות חוקרת לא תמיד משאירה את כולם מרוצים. ומסתובבים בעיר, כולם מכירים אותו. (אני זוכר היטב אותו יורה מתוך מגלשת מים כשהייתי קטן. עם חיוך מודבק על פניו, רטוב ספוגה, הוא נעמד אל מול מתבונן בתחתית. "אני הולך לספר כל אחד שראיתי את ג'ו איש החדשות עושה מגלשת מים ענקית באיי בהאמה, "צחק האיש.)

זה ג'ו אבא-מהאוויר שלימד אותי הכי הרבה. הוא תמיד היה כוח שצריך להתחשב בו בחיי. בזיכרונותי המוקדמים ביותר, הוא הקדמי והמרכז: מאמן את קבוצת הכדורגל שלי את הת'אנדרבולטס (ועוזר לי בחריצות לשפר את ההנאה); שחייה לרפסודה במועדון החוף שלנו Cape Cod; ביציע בפנוויי למשחק הרביעי של ה-ALCS כשהסוקס ניצחו את היאנקיז. בקולג', היינו שולחים בדוא"ל טיוטות של הסיפורים הקצרים הבדיוניים שלי הלוך ושוב. הייתי מספר לו על הדמויות שיצרתי, והוא יעזור לי לעבור טוב יותר את הסצנה. הוא לימד אותי איך להיות אחות גדולה יותר, איך להילחם עם AT & T-בדרך כלל הם יתאימו את החשבון שלך-ואיך ליהנות מהדברים הפשוטים: הליכה ברחוב ברידג ', חשיבות המשפחה, יופיה של שקיעה מול הכביש הסיפון, כוחה של שיחה טובה.

אבל לפני כשנה בספטמבר הכל השתנה: אמא שלי אמרה לאבא שהיא רוצה להתגרש. מערכת היחסים ביניהם לא הייתה טובה במשך שנים. למרות שמעולם לא דיברנו על זה, ידעתי. אני זוכר שעמדתי במאורה שלנו והסתכלתי מהחלון כשהם מדברים, מרגיש את דעתי מתרוקן.

בשבילי, אבא שלי היה בלתי שביר-מקור כוח שלא יכולתי להתחיל להסביר. יכולתי להתקשר אליו עם כל בעיה בעולם, והוא יכול לפתור אותה.

הרגע שבו אתה מבין שההורים שלך הם שבירה - אנשים אמיתיים עם בעיות אמיתיות - הוא אחד מעניין. נישואים נכשלים מכל מיני סיבות. אני לא יודע דבר ראשון על איך זה להיות עם אותו אדם במשך 29 שנים, או שהאיחוד הזה יסתיים בפינת הרחוב שבה גידלת משפחה. בזמן שאני דואג לפרנס את עצמי, אני לא יודע כלום על זה שיש אנשים שסומכים עליך - שמתקשרים אליך ברגעי הצורך שלהם.

אבא שלי לימד אותי להיות 'נותן'. במאי האחרון, באחת התקופות הסוערות בחייו, הוא הרים את דרכו ועבר לעיר חדשה עם אחותי בת ה-17. הוא ממשיך להצטיין בקריירה שעבד כדי לשכלל במשך 35 שנים עם חיוך על הפנים. וכשהוא מגיע הביתה, הוא יוצר בית שאני ואחי אוהבים לחזור אליו הביתה. היום, יש שם כמה מהשיחות האהובות עלי איתו: על כוס מלבק אחרי שהגעתי ממנהטן.

אבל ביום שני, כשהעולם ישתגע שוב, איכשהו הוא עדיין מוצא זמן לענות לשיחות שלי (הרבה פעמים עם חדר חדשות רועש ברקע), להרגיע את החששות שלי, להצחיק אותי ולתמוך במטרות שלי.

לא התקבלתי לתכנית ההתמחות הזו בוושינגטון הבירה, ממילא לא היו לי הציונים להיכנס. אבל שאלתו של אותו מראיין, "האם אתה בטוח שאתה רוצה ללכת בעקבות אביך?" תמיד שפשף אותי בצורה לא נכונה. מה שהוא לא יכול היה לראות שזה לא קשור לקריירה. מה שמעולם לא הרגיש-וכל מה שמעולם לא חווה-הוא מה שהופך אותי למי שאני. אני לא אומר את זה מספיק, אבל אני לא יכול להיות אסיר תודה על ההדרכה והחברות של אבי. ויהיה לי מזל אפילו להגיע סגור ללכת בעקבותיו.

יום האב שמח.

סקירה עבור