הכלב שלי הוא ההפך מחיית טיפול - אבל היא עדיין עוזרת לדיכאון והחרדה שלי

תוֹכֶן

• מכריח אותי לעסוק עם העולם
• מרשם לכלבים אנטי-טיפולי: צרוד

כיצד אנו רואים את צורות העולם מי אנחנו בוחרים להיות - ושיתוף חוויות משכנעות יכול למסגר את הדרך בה אנו מתייחסים זה לזה, לטובה. זו נקודת מבט עוצמתית.

אני מתעוררת ליילל ארוך, לועת המיטה, ולתחושה הרטובה והמטושטשת של נשיקות כלבים על הפנים.

"אני צריך ללכת," בן זוגי אומר, נושף נשיקה ונופף מחצי מאחורי הדלת. "אינדיאנה רצתה לראות אותך."

כמובן שהכלב רצה להיות איתי. היא אובססיבית כלפי.

עכשיו, ממש כמו שהתחלנו לה לראשונה, אני מובטל ודיכאון.

כשקיבלנו את אינדיאנה, האסקי בן 11 שבועות פרוע, יפה, נזקק, רמבונקטי, הייתי בבית כל הזמן. היינו כמו דבק. הייתי איתה 24/7, מנעתי ממנה ללעוס חוטים, מחקתי את התאונות שלה, התבוננתי בשינה.

יש לי דיכאון כרוני והפרעת חרדה כללית. יש לי את שניהם כל עוד אני זוכר. הדיכאון הולך ומתעצם, אך החרדה היא קבועה.

לפני אינדיאנה היו זמנים שהייתי חסר תקווה מכדי לעזוב את מיטתי במשך ימים שלמים. היו זמנים שפחדתי לעזוב את המקום שלי לקנות קפה כי חשבתי שהבריסטה תשפט אותי.

אלה לא אפשרויות כשיש לך גור. במיוחד לא הגור הזה.

למרות שמעולם לא רצתה להתכרבל, היא תמיד רצתה להיות בסביבי. אם הייתי משאירה אותה לבד, היא הייתה מייללת כל הזמן. נואש, גבוה, אני גוסס-כאן-בלעדיך.

היא הייתה צריכה שאשים לב אליה. היא הייתה צריכה שאקח את מקומה. היא הייתה צריכה שאשאר מאורסת.

אינדיאנה הייתה טובה לבריאות הנפש שלי, פשוט לא בדיוק כפי שקיוויתי.

מכריח אותי לעסוק עם העולם

אתה מכיר את התחושה הזו כשאתה רק רוצה להישאר במיטה עוד 10 דקות לפני שאתה צריך להתמודד עם היום? או כשיש לך פרויקט לעבוד עליו והתחלת לעבוד - קצת אשם, קצת חרד, אתה יודע מה אתה צריך לעשות אבל אתה פשוט לא יכול להתחיל?

עכשיו, דמיין להגדיל את הרגשות האלה גדולים ככל שתוכל. לעולם אל תקום מהמיטה. לעולם אל תתחיל את הפרויקט שלך. כך הרגשתי בחמש השנים האחרונות.

אבל זה היה שונה עם אינדיאנה. היא נותנת לי תחושת מטרה.

בתקופות בהן לא הצלחתי לנקוט צעדים קונקרטיים לשיפור חיי וקריירה, הצלחתי לקרוא ספרים ולצפות בסרטוני וידאו בנושא אילוף כלבים, ולקחת אותה לטיולים הארוכים והאפיים שנחוצה לה ככלב מזחלות.

היו ימים שהסיבה היחידה שהתקלחתי ולבשתי בגדים אמיתיים הייתה כדי שאוכל לקחת אותה לשיעור ההתנהגות שלה. (כן, לעתים קרובות הלכתי איתה בפיג'מה שלי.)

הצלחתי למצוא אנרגיה לטפל בה כשלא היה לי מי שיטפל בעצמי.

הנחתי שהיא תקל יותר ככל שתגדל. חשבתי שהאימונים ישתלמו. פינטזתי שיום אחד אוכל לקחת אותה לבית קפה והיא לא תשתוקק בקליקים ולא תנבח על כלבי השירות האמיתיים.

אבל היא נותרה קשה.

יש לה מספר רב של בעיות התנהגות, שאני מייחס למוניטין הידוע לשמצה של הגזע שלה. היא הרסנית. היא קרעה את מיטת הכלבים שלה. היא למדה לגנוב, מתגנבת לאט לאט, מרימה ברכות את השלט ואז רצה מהחדר בקצב פריצה. היא ממולאת בעלי חיים ממולאים ממעברים בחנויות, ואני נתקע ומשלם עליהם. היא אכלה מכות פיצה מהרחוב.

התעלולים שלה המשיכו אותי להיות מעורב באימונים שלה לאורך כל גורי הגורים שלה. היא המשיכה לאתגר אותי, מכריחה אותי להמשיך להיות מעורבת איתה ועם העולם.

אינדיאנה די בטוחה. זו משימת חייה לפגוש ולהתיידד עם כל כלב שהיא רואה. עם זאת, אני סובל מחרדה חברתית. אני משחק שוב שיחות שבועות ואפילו חודשים אחר כך. אני מתעב את שיחות חולין; המוח שלי ריק לגמרי, ואני מנסה לחשוב על משהו, כל דבר אחר לומר.

הבעיה היא שבין האישיות שלה לבין העובדה שאנשים נמשכים ליופיים של קליפות, אני פוגש הרבה אנשים. אי אפשר לעזוב את הדירה שלי בלי שאצטרך לדון עם הכלב שלי עם לפחות חמישה זרים. אני תמיד צריך לחשוב על תוספת זמן עבור המעריצים של אינדיאנה כשאני מבצע סידורים.

בפעם הראשונה שלקחנו אותה לטאהו הרגשתי שאני בדיסנילנד עם טיילור סוויפט: לא יכולנו ללכת מטר וחצי בלי שנעצרנו.

אנשים אפילו לא מפטרים אותי. הם פשוט צועקים "כלב נחמד."

אז, עם אינדיאנה לצדי, התחלתי להיות יותר נוח עם שיחות חולין. כשאני נמנע מאנשים עכשיו, אני יודע שזה מסיבה אחרת מלבד החרדה שלי.

מרשם לכלבים אנטי-טיפולי: צרוד

חשבתי שכלב יהיה נוכחות יציבה ומבטיחה, אבל מה שקיבלתי היה בהמה נזקקת ותזזיתית. ובכל זאת, היא עוזרת בכך שהיא עבודה שלא אוכל להסתיר ממנה ואינני יכולה להתעלם ממנה.

אני יכול לתת לכלים להיערם, לרוח על שרשראות טקסט, לשלוח את סאלי מיי לתא קולי. אני יכול להיות בלתי מועסק ללא הגבלת זמן.

אבל מול כדור פרווה חי ונושם זה שאוהב אותי, הדיכאון והחרדה שלי נכנעים. אני צריך לטפל בה.

היא לא הייתה מסוג הכלבים שדמיינתי. חשבתי שהיא תשאיר אותי בחברה כשהייתי בודדה ותנחמה אותי כשהייתי עצובה. אבל היא לא מתכרבלת ולא ניגשת אלי כדי להרגיע את החרדה שלי.

פעם אחת עברתי התקף חרדה ובכיתי על הרצפה, והיא פשוט המשיכה לדחוף אותי, הביאה לי צעצועים וייללה להביא את תשומת ליבי לצאת החוצה.

לא יכולתי לשלוף את עצמי מזה כדי לטפל בה, והיא לא הבינה למה, מה שגרם לי להרגיש אשמה על כל השאר.

לעתים קרובות אני מאחל שיהיה לה קל יותר.

אותן התנהגויות שלא מאפשרות לי לבדוק נפשית יכולות, בימים גרועים יותר, לדרבן את החרדה שלי לפריחה מלאה. כמה ימים, כשהיא מייללת לעברי לקשור את הנעליים שלי מהר יותר, או לחטוף עצם עוף מהמדרכה, אני מרגיש שאני בסוף שניתי.

אבל בסופו של דבר, אני אוהב אותה. לפעמים אני תוהה אם הייתי מחליק יותר לייאוש בלי אינדיאנה.

כשאני חושבת שאני חסרת ערך, אני חושבת על כמה היא מרוממת לראות אותי כשאני חוזרת הביתה, איך היא הולכת אחרי מחדר לחדר. בעלי כלבים רבים ככל הנראה מרגישים יותר ערך עצמי בגלל עוצמת האהבה של כלבם.

אבל אתה יודע מה עוד גורם לי להרגיש טוב? חושב על איזה אדם טוב אני שומר עליה. הרבה אנשים סבירים ולא מדוכאים היו זורקים את המגבת.

קראתי מאמרים על מעריצי "משחקי הכס" שקונים קליפות ואז מכניעים אותם מכיוון, מסתבר, בעלות על האסקי סיבירי קשה יותר מלהחזיק זאב חמור קסום. אבל אני בעל כלבים טוב, ואני מחויב לאינדיאנה.

אם אתה רוצה חיה טיפולית מסורתית, אל תקבל צרוד. קבל כלב זקן, כלב חיק, צינה, "מי הציל את מי?" כלב שרק רוצה להניח את ראשו על הברך ואנחתך.

או תעשו מה שעשיתי: קבלו צרוד, זרקו את כל העצמי שלכם לטפל בה - אפילו בימים בהם אתם ממש מדלגים על צחצוח השיער - ומקווים לטוב.

ראיין אסקולזה היא סופרת פרילנסרית המתגוררת בסן פרנסיסקו עם בעלה, כלבה וחתולה. כאשר היא לא כותבת, היא מציירת קומיקס על מחלות נפש ומחזיקה חשבון אינסטגרם עבור חיות המחמד שלה. היא למדה כתיבה יוצרת במכללת אוברלין ובעלת תואר ג'יינט מבית הספר למשפטים של ניו יורק.